На прошлой неделе я сдавала кровь. Медсестра, бравшая анализ, оказалась резковатой женщиной лет пятидесяти с чем-то. Я сознательно решила завести с ней тёплый разговор.
Выяснилось, что она живёт больше чем в часе езды от клиники — в самом бедном районе нашего региона. Год назад она вернулась туда, уйдя от мужа и какое-то время прожив с дочерью и внучкой в другом штате. Потом стихийное бедствие уничтожило всё её имущество. Потом умерла её собака. Потом отец забрал внучку.
К этому моменту пробирки были уже наполнены, пластырь приклеен на сгиб локтя. Пора было уходить. Я встала и спросила, не хочет ли она обняться. Мы обнялись — крепко и надолго. Она спросила, хочу ли я посмотреть фотографии внучки, и достала телефон.
Этим утром я думала о самом тяжёлом периоде в своей жизни. Сорок лет назад, когда мне было двадцать три, я бросила юридический факультет. За пару месяцев умерли мой любимый отец и моя любимая кошка. А потом парень меня бросил. Это было очень мрачное время. Каждую ночь мне снились кошмары, от которых я просыпалась с криком.
Но из этой тьмы выросло много хорошего. Через шесть дней после смерти отца я подобрала на улице бездомную черепаховую кошку — и в тот же день она родила у меня на кровати шестерых котят.
А через месяц я познакомилась с мужчиной, который стал моим мужем. Он сидел на крыльце нашего дома со своей черепаховой кошкой, и я пригласила его посмотреть на котят. Ну а дальше — сами понимаете.
Ещё через месяц я нашла работу учителем и натуралистом в центре реабилитации диких животных. По сути, с этого началась моя карьера просветителя в области гуманного отношения к живым существам. А ещё — пережив такое горе в одиночестве, когда почти никто не знал, как меня поддержать, — я сделала своей миссией быть рядом с теми, кто переживает страшную потерю.
Но вот что я поняла только сегодня утром, вспоминая ту медсестру. Главная искра света, родившаяся из той тьмы, была со мной всегда. Это способность любить так глубоко, что горе становится почти невыносимым. И эта любовь — постоянный, негаснущий огонёк, который в любой момент можно подарить другому. А когда даришь — свет множится.
Вечером того дня, когда я сдавала кровь, мы с мужем за ужином держались за руки и говорили, за что благодарны. Это наш ежедневный ритуал. Я сказала, что благодарна за то, что захотела проявить доброту к той медсестре. Мой подарок ей оказался подарком мне самой.
Больше тридцати лет назад, размышляя, стоит ли заводить ребёнка в мире, полном страданий и надвигающихся катастроф, я спросила об этом свою преподавательницу, у которой только что родился малыш. Как она для себя разрешила этот вопрос? Она ответила: «Жизнь — единственное представление в городе». Эта фраза осталась со мной на десятилетия.
Сегодня я бы добавила к ней: любовь — это то, что придаёт жизни ценность.