Помните, как это было? 1970 год, гаражный кооператив, мужики курят «Приму» и обсуждают новость века: в Тольятти запустили завод. Казалось бы, в эпоху дефицита хватай что дают и беги. Но, положа руку на сердце, скажу: первые ВАЗ-2101 народ встретил не с распростертыми объятиями, а с глубоким, настороженным прищуром.
Я в те годы уже крутил гайки и хорошо помню эти разговоры. Скажу больше: были случаи, когда особо упертые «москвичеводы» отказывались от своей очереди, лишь бы не брать этого «неженку-итальянца». Давайте честно разберем, почему легендарную «Копейку» поначалу считали ошибкой автопрома и откуда взялась эта странная фобия.
1. Синдром «Матовой игрушки»
Первое впечатление – самое важное, и тут ВАЗ, как ни странно, провалился. Первые товарные машины, пришедшие в автомагазины и на базы, выглядели... тускло.
— «Глянь, Васечка, она ж не блестит! Бракованная краска, итальянцы нас обманули!» – шептались в очередях.
На фоне сверкающих лаком «Волг» и «Москвичей», матовые «Жигули» казались недоразумением. Ларчик открывался просто, но тогда об этом не знали: кузова с завода шли покрытые толстым слоем защитного воскового консерванта. Новоиспеченному владельцу предстояло вооружиться керосином, ветошью и долго оттирать эту «шубу», под которой скрывался великолепный, качественный глянец. Но поначалу матовый кузов стал символом «неполноценности».
2. «Одноразовый» кузов: страх жестянщика
Это сейчас мы знаем про зоны деформации и пассивную безопасность. А тогда критерий качества был один: толщина металла. У 21-й «Волги» и «Победы» железо было танковое, пальцем не промнешь.
У ВАЗ-2101 металл кузовных панелей был 0,8 мм. Советскому шоферу казалось, что если на капот сядет кошка – останется вмятина.
Масла в огонь подлила ремонтопригодность.
- На «Москвиче-412» помял крыло – открутил болты, прикрутил новое. Дел на полчаса.
- На «Жигулях» крылья приварены намертво. Попал в аварию – ищи сварщика, режь, вари, крась. Для гаражных мастеров старой закалки это был приговор: «Машина до первой аварии».
3. Куда девать «Кривой»?
Шок номер три: в бампере нет дырки под заводную рукоятку (в простонародии «кривой стартер»).
Это вызвало настоящую панику. В СССР аккумулятор считался деталью дефицитной и ненадежной. Зимой масло густело, аккумуляторы садились, и каждое утро начиналось с бодрой зарядки с рукояткой в руках.
А тут – дырки нет. Храповика нет.
– «А если мороз? А если аккум сдохнет? Толкать ее, что ли?» – возмущались водители. Мысль о том, что машина может завестись ключом в -25 градусов, казалась фантастикой. Спойлер: «Копейка» реально заводилась, чем позже и покорила сердца.
4. Диета для аристократа: тосол и 93-й бензин
Советский человек привык: в радиатор можно залить воду из колонки, а на зиму слить. В мотор – обычное масло, «Автол».
«Жигули» сломали эту идиллию.
- Система охлаждения: герметичная. Никакой воды – только специальная жидкость «Тосол-А40», которой днем с огнем не сыщешь. Забыть про слив воды на ночь? Звучало как ересь.
- Бензин: только АИ-93. Для сравнения: большинство грузовиков и многие легковушки спокойно переваривали А-76, который можно было «достать» у знакомых водителей самосвалов за копейки. 93-й был дорогим и продавался только на официальных АЗС. Это резко повышало стоимость владения.
5. Проклятие «верхнего вала»
Для нас, механиков, мотор ВАЗ-2101 стал культурным шоком. Мы привыкли к штанговым моторам (как на «Волге» или «Москвиче»), где распредвал спрятан глубоко в блоке, а клапана толкаются штангами. Просто, надежно, вечно.
У «Жигулей» распредвал вынесли наверх, в головку блока (система OHC).
– «Ремень порвется (там была цепь, но страх был), клапана загнет, сложная настройка!»
К тому же, слухи не врали: на первых партиях распредвалы действительно «съедались» за 40-50 тысяч км из-за просчета в технологии закалки. Это позже проблему решили, но осадочек, как говорится, остался надолго.
Почему все изменилось?
Так почему же «фобия» прошла уже к середине 70-х, а очередь на «Жигули» растянулась на 10 лет вперед?
Всё решил первый зимний опыт.
Пока владельцы «Москвичей» и «Волг» бегали с чайниками горячей воды и крутили «кривой стартер», владелец ВАЗ-2101 выходил, садился в мгновенно нагревающийся салон (печка у «Копейки» была адская по сравнению с одноклассниками), поворачивал ключ – и уезжал.
Выяснилось, что:
- «Тонкий» металл делает машину легкой и динамичной.
- Двухкамерный карбюратор «Вебер» творит чудеса экономичности.
- Цена в 5620 рублей (против ~4936 за «Москвич-412» и недостижимых 9000 за новую «Волгу» ГАЗ-24) – это плата за комфорт другого уровня.
«Копейка» быстро превратилась из «хлипкой итальянки» в надежного друга, но те первые месяцы недоверия навсегда остались в истории нашего автопрома.