Когда жизнь рушится в одночасье, а близкие отворачиваются, человек хватается за любую соломинку. 30-летняя Алена, талантливая IT-специалистка из Москвы, не могла представить, что поиск медицинской помощи обернется настоящим испытанием. Рассеянный склероз поставил крест на привычной жизни, но это было только начало. В чате поддержки для больных появился врач, который обещал консультировать. Сначала советы, потом знакомство, а затем история приняла неожиданный и тревожный оборот.
14 ноября 2024 года её не стало. Алену нашли в квартире через трое суток. Обстоятельства до сих пор остаются невыясненными. Но перед уходом девушка успела поделиться своей историей - о том, как доверие к врачу превратилось в кошмар, а медицинская помощь стала манипуляцией.
Жизнь до болезни
Алена была обычной девушкой с большими планами. В 30 лет она работала инженером по контролю качества в IT-сфере - ответственная работа, требующая знаний из всех смежных областей. Девушка планировала переход в информационную безопасность, строила карьеру, мечтала о будущем.
В 2022 году Алена уехала на Кипр за молодым человеком. Релокация, новая жизнь, ощущение перспектив. Там, на средиземноморском острове, казалось, всё складывалось благополучно. Но именно там начались первые проблемы.
Сначала показалось, что это обычное недомогание. Потом стала нарушаться моторика - руки не слушались, координация подводила. Речь становилась несвязной, появились проблемы со зрением, тремор. Глаза совершали непроизвольные движения, которые Алена не могла контролировать.
«Я вошла в магазин и посмотрела на огурцы - мне показалось, что они покрыты белым налётом», - рассказывала девушка.
Она боялась, что происходит что-то серьёзное с психикой.
Диагноз, изменивший всё
Кипрские врачи не могли определить причину симптомов. Среди множества проявлений болезни никто не подозревал рассеянный склероз. Алене пришлось вернуться в Россию - она не хотела уезжать с острова, где чувствовала себя комфортнее, но выбора не было.
«Пришлось брать кредиты, чтобы ускорить диагностику. В государственной системе процесс затянулся бы на полгода, и я просто не выдержала бы этого ожидания», - вспоминала Алена.
Психиатр, у которого она наблюдалась по поводу депрессии, первым заметил неврологические признаки. После истории с искажённым восприятием в магазине он направил девушку в Московский центр рассеянного склероза. Начался долгий путь обследований - рассеянный склероз ставят методом исключения, когда отвергнуты все остальные диагнозы.
Одним из ключевых анализов стала спинномозговая пункция.
«Я не могу передать словами, каково это. Меня тошнило две недели, я не могла находиться в вертикальном положении», - делилась Алена.
МРТ подтвердил очаги поражения. Диагноз был установлен. Но к этому моменту в жизни девушки практически не осталось поддержки.
Когда окружение отвернулось
Молодой человек с Кипра прекратил отношения в процессе диагностики. Возвращаться было некуда - жильё там слишком дорогое, да и животных она планировала забирать из России. Выбора, кроме как остаться, не было.
Друзья стали постепенно исчезать.
«Они говорили: "Наверное, ты преувеличиваешь. Это не такой тяжёлый диагноз"»
А Алена общалась в чатах с людьми, у которых развилась инвалидность, серьёзные проблемы со зрением и слухом. Ей было действительно страшно.
Родители переживали собственные трудности - мама болела, помочь они не могли. Алена оказалась практически одна перед лицом серьёзного заболевания. Именно в этот момент в чате поддержки для больных рассеянным склерозом появился он.
Врач из интернета
В чате G35 (медицинский код рассеянного склероза) консультировал эндокринолог, который отвечал на вопросы участников. Алена познакомилась с ним, когда проходила последние обследования. Сначала всё выглядело профессионально - врач соглашался консультировать, это было ему интересно, в некоторых вопросах он действительно помогал.
Переписка стала более дружеской. Алена думала:
"Почему бы и нет? Хоть какая-то поддержка"
Тем более выхода не было - помочь было некому.
«Я подумала, что хотя бы будет какое-то понимающее плечо рядом»
Первый визит врача Алена оплатила сама - билеты, питание, бытовые расходы. В тот период она хорошо зарабатывала в IT-сфере.
«Главное, что есть помощь. Хоть какая-то опора», - думала девушка.
Поначалу всё казалось приемлемым. Но это было лишь началом.
Когда границы были нарушены
Во время следующих визитов ситуация начала меняться. Алена заметила тревожные признаки - врач начал обмениваться контактами с её знакомыми.
«Он писал им: "Как Алёна, что у неё?" Если я не отвечала, он настаивал: "Позвони ей срочно!"»
А девушка просто отдыхала - её рабочий график позволял начинать день позже.
Контроль становился сильнее. А характер отношений изменился в сторону, которая пугала Алену.
«Когда я пыталась установить границы, он говорил вещи, которые меня унижали. Происходило то, о чём я не хочу вспоминать, что до сих пор возвращается в кошмарах», - с трудом произносила Алена.
Когда она выражала несогласие, он отвечал: "Ты же женщина, все так хотят, ты должна".
Психологическое давление. Манипуляции. Действия, о которых тяжело даже думать. Но Алена пыталась себя убедить:
«Может, я преувеличиваю? Может, слишком резко отреагировала? Может, я не так объяснила? Возможно, это моя ошибка»
Врач знал о рисках
Как эндокринолог, он прекрасно понимал, что Алене противопоказан стресс. При рассеянном склерозе любое эмоциональное потрясение, любой гормональный дисбаланс может спровоцировать обострение. Но он продолжал своё поведение. Более того - компенсировал последствия БАДами и препаратами, регулярно контролируя анализы каждые две недели.
«В этом плане единственное, чему я научилась благодаря ситуации - читать анализы, понимать, какие гормоны за что отвечают», - говорила Алена с горечью.
Врач использовал свои знания не для полноценной помощи, а для сокрытия последствий своего поведения.
У девушки не было альтернатив. Она видела, что произошло с её матерью, которая вовремя не обратилась к врачам и оказалась в реанимации. Алена боялась повторить этот сценарий, поэтому терпела.
Когда организм не выдержал
Государственная медицинская система не признавала у Алены высокоактивную форму заболевания. Три обострения за полгода - это показание для терапии второй линии, но чиновники требовали дополнительных подтверждений.
«Мне фактически сказали: "Подождите ещё одно обострение, тогда посмотрим"
Девушка была в растерянности.
В этот период случилось критическое событие. Алена принимала антидепрессанты в значительных дозировках. Однажды она по забывчивости приняла препарат несколько раз подряд. Всего шесть или восемь таблеток.
«Он обнаружил меня в тяжёлом состоянии», - рассказывала Алена.
С одной стороны, он вызвал медицинскую помощь. С другой стороны - девушка стала подозревать, что подсознательно пыталась избавиться от невыносимой ситуации.
Попытка освободиться
После больницы Алена приняла решение. Она написала врачу:
«Когда я вернусь домой, прошу тебя уехать. Мне нужно побыть одной»
Девушка решила действовать осторожно, не показывать, что это окончательно.
На следующий день она написала прямо:
"Больше не приезжай, я не хочу продолжения контактов"
Но проблемы были не только в психологическом давлении. Врач предлагал Алене участвовать в непроверенных схемах лечения. Когда ей отказали в терапии второй линии, он настаивал на приёме препаратов, применяемых при других заболеваниях.
«Механизм действия похож - подавление иммунитета, только другими путями. Я понимала теорию, но не давала согласия на эксперименты!»
Он повторял настойчиво:
"Ты должна, ты обязана, каждая женщина обязана помогать"
Алена в отчаянии отвечала:
«Во-первых, у нас были другие договорённости. Во-вторых... это неприемлемо»
Тень из прошлого
Алена прервала контакт. Переехала из Москвы в Санкт-Петербург - столица была полна тягостных воспоминаний. Девушка пыталась начать заново, обрести покой и стабильное пространство для жизни.
Но в мае 2025 года он написал снова. Неожиданное сообщение с рекомендациями по лечению депрессии.
«Я даже не открывала сообщения, просто попросила его больше никогда не писать»
Алена узнала, что у врача были отношения с другой девушкой, которая ещё в самом начале насторожилась из-за его поведения. Он следил за ней, надеясь возобновить контакт. Девушка предполагала, что та тоже была его пациенткой.
«У меня есть подозрение, что он вёл себя так не только со мной, но и с другими людьми в уязвимом состоянии», - говорила Алена.
Последние месяцы
За полторы недели до трагедии умерла мама Алены. Симптомы рассеянного склероза обострились - тремор, нарушение координации, проблемы со зрением.
«У меня диагностирована частичная атрофия зрительного нерва, и во время обострений кажется, что зрение ухудшается»
Девушка признавалась:
«Честно говоря, сначала я переживала очень тяжёлый период, пока осмысливала всё произошедшее. Хотела просто забыться, чтобы это не возвращалось, чтобы был покой. Но я поняла, что это не решение»
Буквально за пару месяцев до смерти Алена начала работать над восстановлением.
«Я хочу, чтобы они понимали ситуацию, были настороже, и чтобы никто больше не попал в подобное положение»
14 ноября 2024 года Алену обнаружили в квартире. Она провела там трое суток. Обстоятельства смерти не установлены окончательно.
Предупреждение, которое осталось
Врач из Омска продолжает консультировать в онлайн-сообществах поддержки для больных рассеянным склерозом. Примерно за год до трагедии Алена в последний раз зашла туда.
«Я видела, что он по-прежнему активно консультирует, выглядит понимающим и участливым. Меня это так задело, что я просто вышла»
Он рассказывал о своей бывшей, которая считала его поведение неприемлемым. Алена тогда думала, что та девушка "слишком остро реагировала". Потом поняла - она просто оказалась проницательнее и ушла раньше.
«В мае он ещё пытался возобновить контакт. Он написал с рекомендациями», - вспоминала Алена незадолго до ухода.
Девушка мечтала только об одном:
«Хотелось бы, чтобы в отношении него провели проверки. Понимаю, что это сложно, потому что в нашем обществе многое прощают. Я бы просто хотела, чтобы его проверили, присмотрелись к его деятельности, чтобы он не причинил вреда другим людям в уязвимом состоянии»
Один человек оказался способен на такое. Тревожит то, сколько ещё уязвимых людей может столкнуться с подобным. Люди с рассеянным склерозом, другими тяжёлыми диагнозами, оставшиеся без поддержки близких, отчаявшиеся - они особенно беззащитны перед манипуляторами, которые злоупотребляют доверием.
Алены больше нет. Но её история должна стать предупреждением. Если вы или ваши близкие оказались в уязвимом положении, если кто-то из врачей или других людей, которым вы доверились, переходит границы - не молчите. Не оправдывайте неприемлемое поведение. Не думайте, что "преувеличиваете" или "сами виноваты".
Берегите себя и своих близких. Доверяйте, но проверяйте. Особенно когда речь идёт о тех, кто имеет доступ к вашему здоровью и благополучию.
Что Вы думаете по поводу этой истории? Делитесь своими мнениями в комментариях.
❗️ Подпишитесь на канал, чтобы не пропустить новые истории!
👍 Ставьте лайки, чтобы мы увидели, что стоит освещать больше подобных историй!