Это история о том, как один букет, которого не было, занял больше умственного и вербального пространства, чем целая оранжерея. История, где главным героем стал Нерезультат в лице молодого человека по имени… скажем, Марк. И девушки, назовем ее Аней, которая на своем дне рождения, случившемся в субботу, в понедельник обнаружила себя в кафе, вежливо улыбающейся объяснениям, почему перед ней на столе нет цветов.
«Ты, главное, позвонила, что задержишься, а я за цветами собирался. И ты прям вовремя набрала. Напомнила, что ты и так с букетами…» — начинает свою симфонию из неслучившегося Марк. Аня, слегка опоздавшая из-за поздравлений коллег, ловит себя на мысли, что сообщила об опоздании, но никак не об отказе от цветов. Но между сказанным ею и услышанным им — пропасть. Болото объяснений, почему НЕ.
Далее следует блистательная эквилибристика логики. Оказывается, мир полон рисков, и дарить цветы — предприятие рискованное. «В метро бабушка вошла… я уступил, а на мое место села тётка, которой я не собирался уступать… Хотел доброе дело сделать, а остался ни с чем». Марк проводит смелую аналогию: с цветами могло быть так же. Он хотел, но кто-то опередил, и он «вовремя остановился». Аня, чей ум еще не окончательно заморожен вежливостью, робко замечает, что букетов, в отличие от сидений в метро, может быть сколько угодно. Но этот аргумент тонет в новом витке теории.
«Хочется, чтобы букет был не в толпе других. Я подарю тебе букет, когда он будет… единственный». Господи, какой он странный. И свидание странное. Они уже полчаса говорят о букете, которого нет. Аня чувствует себя замерзающей Настенькой из «Морозко», которая на вопрос «Тепло ли тебе, девица?» вежливо шепчет «Тепло», пока лед не скрепит губы. Она бы лучше уткнулась в живые цветы, нюхала их, молча. Но вместо этого — тысяча слов о потенциальных, гипотетических, некупленных.
Ирония ситуации достигает космического уровня, когда за соседним столиком разыгрывается контрастная драма. Там парень пришел с цветами. Пять розочек скромно стояли в вазе. Но потом его спутница резко встала и ушла, он бросился вдогонку, а розы остались. «Как можно забыть цветы?» — озадаченно спрашивает Марк, созерцая брошенный, но состоявшийся букет. В его тоне — и укор той девушке, и легкая, едва уловимая доза самооправдания: вот видишь, купил, а толку? Забыли. Обидели дарителя. Неэффективно.
В этом моменте кристаллизуется вся философия Марка. Некупленные букеты — безопасны, экологичны и бесконечно продуктивны в плане беседы. Их нельзя забыть, тем самым нанеся психологическую травму дарителю. Зато можно всю встречу рассказывать, как ты мялся у палатки, как продавщица, наверное, сочла тебя сумасшедшим, как ты хотел, собирался, думал… И девушка будет смущенно улыбаться. Ровно так же, как улыбалась бы, будь у нее в руках реальные тюльпаны. Экономия бюджета налицо, а эффект, в теории, тот же. Гениально?
Аня, которой «и двадцати нет, и глупая совсем», начинает слышать внутри тихий, но настойчивый голос. «Не надо так. Это неправильно». Она вспоминает сказки, где вежливость граничила с самоуничтожением. «Своим детям я буду читать другие сказки. А то можно замерзнуть насмерть, зато в эпитафии напишут, что ты была вежливым человеком. Была. В прошедшем времени. А в настоящем тебя уже нет».
Она вдруг понимает, что это, возможно, последнее их свидание. Потому что некоторые букеты невозможно забыть. Например, некупленные. Они становятся на всю жизнь доходчивым и ярким примером Нерезультата. «Собирался, хотел, думал, пытался» — это не результат. Результат — это либо «сделал», либо «не сделал». И у «не сделал» может быть миллион блестящих, логичных, заботливых причин. Но ты все равно НЕ СДЕЛАЛ.
Как в той притче про трех лягушек на кочке, одна из которых собиралась прыгнуть. Сколько лягушек осталось на кочке в итоге? Правильный ответ — три. Потому что между «собиралась прыгнуть» и «прыгнула» — пропасть.
Марк, тем временем, вздыхает о несчастном парне с розами, словно о том, кто зря уступил место в метро. «Так сложно, оказывается, быть мужчиной. Стараешься тут, зарабатываешь на розы, выбираешь…» Аня молчит. Ей сложно быть вежливой. Она оттаивает. И понимает, что жизнь — удивительная штука. В ней можно встать и уйти, забыв подаренный букет. А можно встать и уйти, запомнив навсегда тот, которого не было. И второй случай, как ни парадоксально, куда тяжелее.
Свидание заканчивается. Букет-призрак, породивший столько дискурса, так и остается между ними невидимым, но тяжелым предметом. Аня уходит, возможно, чтобы никогда больше не быть Настенькой. А Марк, наверное, останется на своей кочке, совершенствуя теорию безопасного недарения, где риска нет, обиды нет, но и результата — тоже.
И только розы на соседнем столе, брошенные, но настоящие, медленно увядают в вазе, являя собой молчаливый укор всем виртуальным букетам и блестящим, бесплодным теориям. Потому что лучше неидеальный, но живой цветок, чем идеально выверенная, абсолютно безопасная пустота. Даже если его потом забудут.
Подписывайся на блок, и читай еще больше интересных историй.