В октябре 2025 года я совершил, как мне казалось, разумный и взрослый поступок: купил путёвку в известный санаторий «Долина Нарзанов» в Кисловодске. Вместо шумного города, суеты и работы — целебный воздух, процедуры, распорядок и забота о здоровье. Звучало идиллически. Но по итогам двух недель я твёрдо поставил на этом формате отдыха жирный крест. И вот почему.
Идея vs. Реальность: когда забота становится тюрьмой
Сначала о хорошем. Сам санаторий произвёл приятное впечатление: ухоженная территория, чистый номер, вполне достойное питание по системе «шведский стол». Казалось бы, что ещё нужно для восстановления? Однако очень быстро я понял, что купил не отдых, а жёсткий контракт с расписанием.
Главное противоречие, с которым я столкнулся, — это несовместимость санаторного режима с моим представлением об отпуске. Я — человек, для которого отдых — это синоним свободы и спонтанности. Проснуться, почувствовать, куда душа тянет сегодня: на горную тропу, в музей или просто бродить по улочкам Кисловодска с стаканчиком нарзана. Но в санатории моя душа принадлежала физиотерапевтическому отделению.
Процедуры, назначенные врачом в первый день, были расписаны до 15:00. После завтрака — бегом на грязи, потом на ингаляции, следом на массаж. К двум часам дня ты физически и морально истощён этой «заботой», а на полноценную вылазку в город или на природу уже нет ни сил, ни времени. Отдых превратился в работу по посещению кабинетов. Вместо того чтобы наполняться впечатлениями, я чувствовал себя белкой в колесе медицинских манипуляций.
Абсурд правил: как бюрократия убивает спонтанность
Апогеем абсурда стала система организации экскурсий. Узнав, что есть интересная поездка в Домбай, я решил, что вот оно — глоток свободы! Но администратор с холодной улыбкой сообщила: «Вы должны были предупредить диетсестру за два дня до отъезда, чтобы вам приготовили сухой паёк».
За две дня! В современном мире, где такси, гостиницы и билеты бронируются за минуты, это правило звучало как насмешка. Я задумываюсь о поездке за несколько часов, максимум вечером накануне. Жить в состоянии постоянного планирования на послезавтра, чтобы просто взять с собой бутерброд, — это не отдых, это тренировка навыков предсказания будущего. В итоге я отказался от поездки, оставшись в четырёх стенах расписания.
«Гонка за едой» и жёсткие рамки столовой
Ещё один «культурный шок» — это столовая. Несмотря на достаточное количество еды, царящая там атмосфера напоминала старт гонки. Ровно в 8:30, 13:00 и 18:00 открывались двери, и внушительный отряд преимущественно пенсионного возраста устремлялся к столам. За считанные минуты самые лакомые кусочки (свежие овощи, фрукты, горячее) исчезали. Нужно было подстраиваться под этот ритм, иначе оставался хлеб да каша.
Но дело даже не в этом, а в тотальной привязке к времени. Ты не можешь поспать подольше и позавтракать в 10. Не можешь задержаться на прогулке и пообедать в три. Твой биологический ритм должен безоговорочно подчиняться звонку столовой. Эта несвобода угнетала больше всего, напоминая о пионерском лагере или армейском уставе. Отдых ли это?
Социальный вакуум или отсутствие «своих»
Последним штрихом стал социальный контекст. Я не имею ничего против старшего поколения — наоборот, уважаю их. Но факт остаётся фактом: 95% отдыхающих — люди на заслуженном отдыхе, с абсолютно другими интересами, ритмом жизни и темами для разговоров. В 35 лет обсуждать давление, лекарства и внуков в течение двух недель — сомнительное удовольствие. Я чувствовал себя белой вороной, чужим на этом празднике размеренной жизни. Отдых подразумевает ещё и комфортную социальную среду, а здесь её не было.
Вывод: отдых должен возвращать чувство свободы
В итоге я вернулся из санатория не отдохнувшим и полным сил, а уставшим от режима и слегка раздражённым. Я заплатил за путёвку, чтобы кто-то решил за меня, когда мне есть, спать и лечиться.
Теперь я понимаю чётко: санаторий — это не про отдых, а про лечение и дисциплину. Это отличный вариант для тех, чья главная цель — пройти курс процедур под наблюдением врачей. Но если ты хочешь отпуска — свободы, новых мест, права на спонтанный поступок и сон до полудня — это не твоё место.
Мой идеальный отдых — это арендованная квартира в том же Кисловодске, где я сам себе хозяин. Где я могу пить нарзан из источника, когда захочу, а не по графику. Где обед может быть в кафе в горах, а не в столовой в 13:00. Где экскурсия начинается с внезапного желания, а не с заявки диетсестре за два дня.
Здоровье, безусловно, важно. Но психическое здоровье — тоже. А для меня оно неразрывно связано со свободой. Поэтому санаторию — твёрдое «прощай». А спонтанным путешествиям без расписания — да здравствует «здравствуй!».