Я никогда не верила в мистику. Жизнь казалась мне чёткой, предсказуемой системой: работа — дом — сон, снова работа. Но однажды всё изменилось.
Как это началось
Это случилось поздней осенью. Я лежала в кровати, уже почти уснула, когда вдруг ощутила странный гул в голове — не громкий, но всеобъемлющий, будто весь мир зазвучал на одной низкой ноте. Потом пришло чувство невесомости. Я отчётливо поняла: я больше не в теле.
Сначала была паника. Я пыталась пошевелиться, закричать — ничего не получалось. Потом осознала, что смотрю на себя со стороны: вот я лежу под одеялом, грудь ровно поднимается и опускается. Я попыталась дотронуться до своего тела — рука прошла сквозь него.
Что я видела
Оторвавшись от кровати, я медленно поднялась к потолку. Комната выглядела иначе: цвета стали ярче, контуры — чётче. Я видела мельчайшие трещинки на стене, пылинки, танцующие в лунном свете.
Потом я прошла сквозь стену. Не было ни сопротивления, ни боли — просто плавное скольжение. За окном расстилался ночной город, но он тоже изменился: здания светились изнутри мягким золотистым светом, а между ними тянулись тонкие светящиеся нити — будто кровеносные сосуды огромного организма.
Я двигалась без усилий, просто думала о месте — и оказывалась там. Побывала в парке, где никогда не была, увидела дом детства, которого уже нет на карте. Время потеряло смысл: мгновение растягивалось в вечность, а часы пролетали как секунды.
Встреча
В какой‑то момент я ощутила присутствие. Не увидела, не услышала — просто знала, что рядом кто‑то есть. Это не было пугающим, скорее наоборот: волна тепла и безусловного принятия накрыла меня. В голове прозвучали (или возникли?) слова без звука:
«Ты в порядке. Это просто другой взгляд на мир».
Не было страха, вопросов, сомнений — только глубокое понимание: всё происходит так, как должно.
Возвращение
Обратный процесс начался внезапно. Меня словно потянуло назад — мягко, но неумолимо.
Я открыла глаза. Часы показывали 3:17. Всё было на своих местах, но я помнила все что до этого случилось.
После
Первые дни я пыталась найти объяснение: сон, галлюцинация, сбой мозга. Но воспоминания были слишком яркими, ощущения — слишком реальными. Я начала изучать опыт других людей и обнаружила: подобное случалось с многими.
Сейчас я не могу точно сказать, что это было. Но я благодарна за тот опыт. Он научил меня: мир гораздо больше, чем мы видим, а наше сознание — не пленник тела, а путешественник между мирами.