1. «Стеклянная гармоника» (1968, реж. Андрей Хржановский)
Шедевр, 10 лет пролежавший на полке. Мультфильм для взрослых, вдохновлённый живописью Брейгеля и Босха. В городе, где всё покупается и продаётся, появляется странный человек с хрустальной гармоникой, чья музыка очищает души. Визуальный ряд невероятно сложен и символичен: люди-птицы, оживающие полотна, алхимические символы. Это философская притча о борьбе чистого искусства с мещанством и властью денег, снятая с пугающей, гипнотической красотой.
2. «Цвет граната» (1969, реж. Сергей Параджанов)
Не биография армянского поэта Саят-Новы, а визуальная поэма, где каждые кадр — это живая икона, театральная мизансцена или натюрморт. Сюжета в привычном понимании нет. Есть ряд статичных, но невероятно насыщенных символами сцен: книги, истекающие вином, развевающиеся ковры, монахи с рыбами в руках. Это медитативное погружение в восточную эстетику, духовные поиски и природу творчества. Фильм, который нужно не смотреть, а созерцать.
3.«Мой друг Иван Лапшин» (1984, реж. Алексей Герман)
Вершина «странного реализма». Фильм снят так, будто мы подсматриваем за жизнью провинциальных оперативников 1930-х годов через запотевшее, грязное стекло. Длинные, длящиеся минуты планы, хаос в кадре, намеренная «неактёрская» игра. Герман не рассказывает историю, он воссоздаёт ощущение эпохи — её быта, страха, абсурда и тоски. Зритель, ждущий детективной интриги, будет сбит с толку, но тот, кто поддастся гипнотическому ритму, увидит один из самых мощных образов предвоенного СССР.
4.«Письма мёртвого человека» (1986, реж. Константин Лопушанский)
Постапокалипсис как философско-мистический акт. После ядерной войны учёные и дети прячутся в бункере-музее, пытаясь сохранить крупицы культуры. Фильм тонет в бархатных тенях, тумане, свечах и образах, отсылающих к Брейгелю и религиозной живописи. Это медленное, почти бессюжетное размышление о конце цивилизации, снятое с гипнотической, мрачной красотой. Кино-реквием.