Представьте: чтобы взять книгу Дюма, нужно записаться в очередь. На год вперёд. Сотни людей ждут своей очереди, чтобы прочитать «Графа Монте-Кристо». Такой была советская библиотека — место, где книги были дефицитом, а читательский билет ценился как золото.
Библиотека — второй дом
В СССР библиотек было огромное количество. К 1980 году — 350 тысяч по всей стране. От сельских изб-читален до гигантской Ленинки в Москве. Книги были бесплатными, доступными каждому.
Библиотечный билет выдавали с 14 лет. Дети ходили в детские библиотеки. Студенты штудировали читальные залы вузов. Взрослые брали книги в районных и городских библиотеках.
Библиотекарь знал читателей в лицо. Помнил, кто что любит. Мог посоветовать новинку, отложить нужную книгу, предупредить о поступлении.
Дефицит: когда книг не хватало
Парадокс: СССР был самой читающей страной, но книг постоянно не хватало. Тиражи зарубежной классики были смехотворными. Дюма, Конан Дойл, Джек Лондон — на всех не хватало.
В библиотеке на популярные книги записывались в очередь. Твоя фамилия в списке — 247-я. Примерное время ожидания — 11 месяцев. Книгу давали на две недели, потом сдавай следующему.
Перечитанные издания зачитывали до дыр. Страницы отваливались, обложки расклеивались. Но книгу берегли — сдать нужно в приличном виде.
Читальный зал: где читали серьёзное
Не все книги давали на руки. Редкие издания, энциклопедии, словари — только в читальном зале. Приходил, заполнял требование, библиотекарь приносил книгу.
Сидел в тишине, делал конспекты. Вокруг студенты пишут курсовые, пенсионеры изучают мемуары, школьники готовят рефераты. Шёпотом, осторожно. За шум выгоняли.
В Ленинке — главной библиотеке страны — читательский билет получить было сложно. Нужна была серьёзная причина: научная работа, диссертация. Но зато там хранилось всё. Даже запрещённое — в спецхране.
Спецхран: запретная литература
В каждой крупной библиотеке был спецхран — отдел закрытого доступа. Там держали книги, которые обычному читателю нельзя. Эмигрантская литература, «идеологически вредная», западная публицистика.
Чтобы попасть в спецхран, нужно было разрешение. Его давали учёным, партийным работникам. Студент или обычный читатель туда не попадал.
Читали под надзором. Выносить книги запрещалось. Конспекты проверяли. Система работала до конца 1980-х, пока гласность не открыла все двери.
Межбиблиотечный абонемент: когда книги не было в городе
Нужной книги нет в твоей библиотеке? Заказывай через МБА — межбиблиотечный абонемент. Библиотекарь делал запрос в областную библиотеку, оттуда — в республиканскую, дальше — в Ленинку.
Книга приходила через месяц-два. Выдавали на неделю. Потом отправляли обратно следующему ждущему.
Так по всей стране курсировали книги. Томик Бродского из Ленинграда приезжал в Новосибирск, потом в Ташкент, потом в Минск. Тысячи рук, тысячи читателей.
Очередь на новинки: ажиотаж вокруг модных книг
Когда выходила новая книга Стругацких или Булгакова, начиналась охота. Тираж мгновенно разбирали. В магазинах не достать. Единственная надежда — библиотека.
Записывался в очередь. Впереди 300 человек. Каждый держит две недели. Считай: 300 × 14 дней = 4200 дней = 11,5 лет. Нереально.
Но люди ждали. Или искали обходные пути. Договаривались с библиотекарем. Меняли книги с друзьями. Читали ночами, чтобы вернуть вовремя и не задерживать очередь.
Библиотекарь: хранитель знаний и порядка
Библиотекарша Мария Ивановна — местная знаменитость. Знает каждую книгу, каждого читателя. Строгая, но справедливая.
Опоздал с возвратом? Штраф. Испортил книгу? Покупай новую или делай ремонт. Потерял читательский билет? Восстановление, взнос, объяснительная.
Но она же могла отложить нужную книгу, позвонить, когда придёт новинка, помочь найти редкое издание. Библиотекарь был не просто работник — это был навигатор в мире книг.
Детская библиотека: где начиналась любовь к чтению
Детей приучали к библиотеке с младших классов. Читательский билет для ребёнка — предмет гордости. Первый документ, своё место в системе.
В детской библиотеке — яркие книги, диафильмы, уголок с игрушками. Библиотекарша читала вслух сказки. Проводила викторины, конкурсы рисунков.
Подростки собирались в библиотеке после школы. Делали уроки в читалке. Обменивались журналами. Влюблялись. Библиотека была центром культурной жизни района.
Передвижная библиотека: книги в деревню
В сёлах стационарных библиотек часто не было. Туда приезжала передвижка — автобус с книгами. Раз в месяц, по расписанию.
Приезжал библиотекарь, открывал двери. Жители приходили, меняли книги, брали свежие газеты. Для деревни это было событие.
Зимой передвижка не всегда доезжала. Дороги заметало. Тогда ждали следующего месяца. Или ходили пешком в соседнее село, где была изба-читальня.
Конец эпохи: что случилось с библиотеками
В 1990-е библиотеки начали закрываться. Финансирование урезали. Зарплаты библиотекарей стали нищенскими. Книги перестали покупать.
Люди переключились на видео, потом на интернет. Читать стали меньше. Библиотеки опустели. Многие закрылись совсем.
Сейчас библиотеки пытаются возродиться. Появляются современные медиатеки, электронные каталоги. Но той атмосферы советской библиотеки уже нет.
Библиотека как символ эпохи
Советская библиотека была больше чем место выдачи книг. Это был культурный центр, место встреч, храм знаний. Бесплатный, доступный каждому.
Да, были очереди. Да, был дефицит. Да, спецхран скрывал запрещённое. Но люди читали. Миллионы людей. И это делало СССР одной из самых образованных стран мира.
Жаль, что те времена ушли. Но память о них живёт в тех, кто помнит запах библиотечных книг и строгий взгляд библиотекарши.
Вы ходили в советскую библиотеку? На какую книгу стояли в очереди? Расскажите в комментариях! Подписывайтесь — сегодня расскажу про первый искусственный спутник, который шокировал весь мир.