Под дубом старинным и солнцем потухшим, старик в тишине вопросил: «Я прожил так долго и создал так много, а что я в ответ получил?» И голос ответил: «Ну что же ты, старый, ведь ты ничего не создал. А все эти тексты, что ты дал народу, — тебе я во сне нашептал». Старик помолчал и ответил спокойно: «Мой друг, а взгляни в глубину: ведь ты просто голос, придуманный мною лишь, чтоб заглушить тишину. А значит, и тексты, что дал я народу, все были написаны мной. И ты лишь ошибка, моё отраженье, и я говорю сам с собой». Вдруг понял старик и схватился за сердце: «Так вот этот верный ответ! Лишь дряхлое тело получено мною за сотни потраченных лет».