Медведь был огромный, гораздо крупнее его самого. И даже на расстоянии поражал своими размерами, а уж когда оказался совсем рядом... Испугаться Артур не успел. Страх пришел позже. Даже не страх, а всеобъемлющий ужас.
Собираясь в лес в предрассветных сумерках, он не планировал охотиться на медведя. Спрятался в засидке, терпеливо ожидая кабана, но, завидев в чаще хозяина леса, не удержался. Их разделяло метров сорок. Не больше. Казалось, только руку протяни...
Зверь, почуяв опасность, замер. Крутил головой, вглядываясь в покрытые утренним туманом кусты. Жадно втягивал ноздрями холодный воздух, пахнущий хвоей, влажным мхом и листвой. А затем лениво двинул в лес.
Макарова захватил азарт охотника. Он вскинул ружьё, прицелился и выстрелил. Знал, что попал. Не знал, что только ранил опасного зверя.
Проявив необычайную ловкость для своего внушительного тела, медведь молниеносно оказался рядом. Встал на задние лапы, передние задрав высоко вверх, ощерил зубастую пасть. Но промедлил. Буквально на секунду. И эта короткая пауза стоила ему жизни.
Всё случившееся с ним Артур Макаров осознал уже потом. В первый момент понял, что перезарядить ружьё для второго выстрела уже не успеет. Выхватил нож и ударил...
Охота дает ощущение победы не над силой... Над собой, - признавался Макаров. - Я жадно стремлюсь ко встрече со зверем... В полной тишине я чувствую, когда он где-то рядом. Волнуюсь...
В его первой охоте на крупного хищника не было ни грамма геройства. Только бесшабашная удаль и море везения. Но в этой охоте был весь Артур Макаров. Бесстрашный, рисковый, свободный в своем выборе. Сценарист знаменитых советских фильмов, среди которых "Новые приключения неуловимых", "Один шанс из тысячи", "Колье Шарлотты", "Золотая мина", "Кровь за кровь" и многие другие. Лауреат Государственной премии Узбекской ССР за сценарий фильма «Служа Отечеству». Удивительный писатель, работавший в жанре "деревенской прозы" и детектива. И близкий друг Владимира Высоцкого, Андрея Тарковского, Василия Шукшина, Ильи Глазунова.
Он даже снялся у Шукшина в эпизодической роли авторитета Бузи, поддавшись уговорам Василия Макаровича. И долго ненавидел этот колоритный образ, просуществовавший на экране всего пару минут.
Он изучал внутренний мир своих будущих героев. Он был талантлив и артистичен. За свою рано оборвавшуюся жизнь он, словно артист на сцене, прожил несколько выдуманных, - писал об Артуре Макарове его близкий друг, известный советский и российский писатель, журналист Эдуард Хруцкий. - Последние годы перед его смертью мы виделись редко. Артур забросил кино и литературу и занялся бизнесом. Он получил разрешение на табельное оружие, завел шофера-охранника. Он играл кинороль крутого столичного бизнесмена, не зная, что в этом фильме трагический конец...
Хруцкий рассказывал, как всего через несколько дней после смерти Брежнева компания писателей, кинематографистов и журналистов, среди которых оказался и Артур Макаров, совершенно случайно собралась в культовом для них кафе Дома кино.
Мы выпили и долго еще сидели, споря о том, что ждет нас впереди. Но, не соглашаясь в деталях, мы были едины в главном: наступает новая оттепель, а за ней, возможно, свобода. Это было 14 ноября 1982 года…
Тогда они еще даже не подозревали, что для многих из них новое время будет началом конца. И одним из тех, кого лихие вихри перемен безжалостно сметут, станет талантливый прозаик и сценарист Артур Макаров.
…Потом немного порулил Андропов, за ним настало безвременье Черненко, началась перестройка, перешедшая в великую колбасную революцию. А там и свобода наступила, - продолжает Эдуард Хруцкий. - Рухнул казавшийся незыблемым отечественный кинематограф. Под его обломками оказались погребенными прежние привычки, дела и увлечения...
Свобода... Такое популярное и манящее слово. Термин, который многие из радеющих за неё не понимают вовсе. Понятие, часто возводимое в Абсолют, овладевающее умами людей далеко неглупых, сокрушающее страны и цивилизации.
Артур Макаров никогда не боролся за свободу. Когда интеллигенция из его близкого окружения активно диссиденствовала, он не противостоял государственной власти, потому что и так был свободен. Чувство это прочно поселилось у него в душе.
Главный тезис в жизни Артура, что мужчина должен быть свободен, - рассказывал хорошо знавший Макарова режиссер Михаил Калатозишвили. - Я первый раз увидел человека, который творил свою свободу сам. Который её создал... Ведь диссидентство не является свободой. Это другое. Это тоже кабала... А истинную свободу Артур обрел. При советской власти. Достаточно было игнорировать эту власть, и ты становился для неё недоступен...
Он сильно отличался от многих, потому что не носил масок, был настоящим. С крутым характером и ранимой душой. Не юлил, не подстраивался, не интриговал, не навязывался. Жил, как считал нужным, не требуя ничего от других.
Будущий писатель и киносценарист Артур Сергеевич Макаров родился 22 июня 1931 года в Ленинграде в семье Адольфа Цивилько и Людмилы Макаровой. Назвать мальчика романтическим именем предложила старшая сестра Людмилы, знаменитая советская актриса, жена режиссера Сергея Герасимова, Тамара Макарова. Она же и усыновила племянника, когда его отца арестовали в 1934-м. Так Артур Адольфович стал Артуром Сергеевичем.
Родного отца он практически не помнил (они вновь встретились только в 50-е), а с Сергеем Аполлинариевичем их связывали непростые мужские отношения. Герасимов всегда ценил волю и характер - возможно, именно от него пасынок получил умение держаться на людях и добиваться своего - но в то же время режиссер был крут на расправу, если Артур переходил границы.
Два сильных характера не могли долго сосуществовать под одной крышей, и как только появилась возможность, Артур Макаров отправился в "свободное плавание", выйдя из отчего дома и рано став независимым.
В юности он увлеченно занимался боксом и даже подавал большие надежды - был у него отличный удар и кураж. Но еще больше его увлекала литература, в книги он зарывался с головой. Может, потому и во взрослую жизнь шагнул, руководствуясь словами Эрнеста Хемингуэя:
Бокс научил меня никогда не оставаться лежать, всегда быть готовым атаковать...
Макаров окончил Литературный институт, работал корреспондентом в агентстве печати "Новости", а в 1966 году как писатель дебютировал старейшем литературно-художественном журнале "Новый мир".
Журнал читали тогда все, - вспоминал прозаик и драматург Михаил Рощин. - И поэтому имя Артура прогремело по Москве.
В своем творчестве он практически ничего не придумывал, перенося на страницы книг и на киноэкран судьбы и характеры людей, которых хорошо знал. И огромную роль в этом сыграли его друзья - люди не простые, по-своему талантливые, оставившие собственный след в истории и искусстве.
Моя душа всегда открыта любому слову, - говорил Артур Макаров. - Все изменения происходили во мне в течение жизни именно поэтому. Я воспринимал слово, факт... Чаще всего с друзьями. Именно общение с друзьями сформировало меня. Уж не знаю, хорош я или плох... Видимо, и то, и другое вместе. Но я - это я...
Одним из близких друзей Артура Макарова стал Владимир Высоцкий. Они познакомился в 1954-м году на Большом Каретном. В компании, где собирались талантливые московские молодые гуляки, жаждущие поделиться новостями, похвастать достижениями и просто пообщаться с людьми, близкими по духу. Были среди них и Шукшин, и Кочерян, и Тарковский. Для них молодой Володя Высоцкий писал свои первые песни и именно ту компанию с теплом вспоминал всю жизнь.
Именно там, на Большом Каретном началась большая мужская дружба между Артуром Макаровым и Владимиром Высоцким, продлившаяся всю жизнь. И даже после. Ведь именно на долю Макарова выпала честь улаживать дела Владимира Семеновича после его смерти. 4 года. В основном, финансовые. "Так получилось", - признавался писатель в одном из интервью и продолжал:
Оставалось много долгов, надо было их платить... Для меня было странно и страшно, когда пришлось отдавать деньги друзьям. Причем, один друг, мало того, что я ему заплатил то, что Володя был ему должен - он потом прислал ко мне своего адъютанта, и адъютант сказал: "Артур Сергеевич, вы знаете, Вадим забыл, что он как-то 700 рублей Володе давал"... Я говорю: конечно, возьми... А ведь нормальные люди обычно несут на похороны...
Он всегда стоял горой за друзей. Однажды ударил в лицо известного актера, посмевшего не критиковать "Андрея Рублева" Тарковского после премьеры, а за глаза негативно отозваться о самом режиссере. Потому что не терпел мерзости.
Он спас в будущем известного художника Илью Глазунова, позволив ему с женой жить в своей небольшой квартире на протяжении двух с половиной лет, когда тот только приехал в Москву и пытался встать на ноги. И долгое время хранил у себя его картины.
Всё его окружение - что не имя, то у всех на устах, - говорил Михаил Калатозишвили. - Так не бывает, чтобы вокруг простого организма кружились такие люди... В той жизни Артур избрал свободу: не добиваться и пробивать свои произведения... а напечатают - так напечатают, а нет - так и ладно.
Макаров не стремился к популярности. Удивив многих, уже получивший известность в литературных кругах автор бросил столицу и вместе с женой уехал в деревню. В глушь, где наслаждаясь нетронутой природой писал рассказы и повести. Часто в стол. И ходил на охоту.
Для него охота стала не развлечением, а образом жизни. Она кормила его в прямом смысле, давала силы. И именно там и тогда Артур Макаров был абсолютно свободен. И платил за свободу нужную цену: своей безвестностью, безденежьем и скромным деревенским бытом.
С наступлением осеннего морозца, когда появлялась необходимость топить печь и каждое утро раскалывать лед в умывальнике во дворе, Артур Макаров любил возвращаться в Москву. Возвращался, прекрасно зная, что уже вскоре его потянет назад к безграничным сельским просторам и тишине. От тесных стен городской квартиры, ванны с теплой водой и телевизора.
Но Москва была насущной необходимостью. Здесь он вновь встречался с друзьями, здесь участвовал в съемках кинофильмов. Здесь зарабатывал деньги.
Никогда не испытывая пылкой страсти к кино, Артур Сергеевич написал 24 сценария, не скрывая, что делает это исключительно с целью заработка. Не считая для себя это творчеством.
А когда заканчивалась зима, он вновь отправлялся на просторы, где его ждали самые искренние и немного наивные люди, где он продолжал жадно пить вожделенную свободу.
Но это не могло продолжаться вечно. Мир вокруг менялся, вчерашние мальчишки становились зрелыми мужчинами и уходили в небытие. И каждый такой уход оставлял на сердце незаживающую рану. Осенью 1974 года скончался Василий Шукшин. В 1980-м умер Высоцкий. В 1985-м врачи диагностировали у эмигрировавшего СССР Тарковского рак. В том же году из жизни ушел и Сергей Герасимов.
Артур Сергеевич Макаров остался единственным мужчиной, на чьи плечи легла забота о большой семье. Из деревни он перебрался на дачу Сергея Аполлинариевича в Подмосковье, которую перестроил после крупного пожара, перевез сюда книги и охотничье оружие - всё, чем действительно дорожил. И вскоре поставил крест на творческой карьере.
Наступали иные времена, в которых прозе не находилось места.
Он писал то, что считал нужным писать. Писал то, что хотел писать. И он закончил это дело, потому что решил, что больше не будет писать, - рассказывала жена Артура Макарова. - Заставить его что-то сделать было невозможно. Он для себя это решил...
Многое изменилось в его жизни в конце 80-х. Он не только сменил сферу деятельности, но и расстался с первой женой, сойдясь с актрисой Жанной Прохоренко, которую знал давно. На переломе эпох они встретились вновь и между ними вдруг проскочила искра, породившая большой взрыв.
Но менялось не только личное, но и общественное.
Наступало время хищников, и Артур Макаров прекрасно это понимал, потому что сам был таким. Вот только ему хотелось не урвать свой кусок, а помочь тем, кто этого сделать не мог. Друзьям. Близким.
В конце 80-х он занялся бизнесом. Начиналось всё с реставрации старинной мебели и производства для неё специальных гвоздей с серебряными шляпками, а со временем переросло в огранку алмазов.
Когда-то в своих детективных сценариях Артур писал истории о том, сколько горя людям приносят драгоценные камни, - вспоминал Эдуард Хруцкий. - Писал, но почему-то сам забыл об этом...
Макаров открыл гранильный цех на востоке Москвы, получая драгоценное сырье напрямую из Гохрана. И едва ли кто мог точно сказать, откуда у вчерашнего писателя и сценариста вдруг появились связи, позволившие быстро организовать дело. Хотя завесу тайны немного приоткрывает Эдуард Хруцкий:
Его всегда тянуло к людям неординарным, с судьбами опасными и сложными. Он дружил с сыщиками и браконьерами, судьями и уголовниками.
Бизнес быстро шел в гору. Обработанные камни вывозились за рубеж партнерской бельгийской фирмой «Diamond Trust», хозяином которой был некий Шарль Гольдберг (его имя позже всплывет в знаменитом деле "Голден АДА"). Кстати, в 60-е в определенных кругах был хорошо известен фарцовщик, торговавший бриллиантами в Столешниковом переулке в Москве с такой же фамилией. Но это так, к слову...
И даже в наступившее циничное время, в котором алчность вдруг стала править на просторах бывшего СССР, так и не построившего коммунизм для отдельно взятого человека, Артур Макаров оставался романтиком. Бизнес для него был, прежде всего, не про деньги. А про идею. Ему хотелось, чтобы камни не поступали на международный рынок простым сырьем, как это было и в СССР, и в новой России, связанных по рукам и ногам кабальными контрактами с мировыми монополистами, а превращались в произведения искусства здесь. А уж потом шли на экспорт.
Он хотел это сделать, - признавался Михаил Калатозишвили. - А вокруг были люди, которые хотели на этом заработать. Без всякой романтики и идеи. Просто заработать!
Следствие так и не смогло ответить на вопрос: кто и за что убил успешного бизнесмена, талантливого писателя и киносценариста Артура Макарова? Его тело обнаружили 3 октября 1995 года в квартире, где он жил с Жанной Прохоренко, со следами колото-резаных ран.
В тот день актриса уехала на дачу, и Артур Сергеевич остался дома один. Своих убийц он знал - в этом нет никаких сомнений.
Я чувствовала, что беда... 2-го октября он пришел такой веселый, - вспоминал родная мать Артура Макарова, Людмила Федоровна, в своем единственном общении с журналистами. - Он говорит по телефону: "Да-да, приходите, я буду в 12 часов"... И вот они пришли...
Расправившись с Артуром Сергеевичем, преступники похитили из квартиры принадлежавшую ему коллекцию холодного и огнестрельного оружия, старинные картины, деньги из сейфа и ювелирные изделия.
Возможно, через какое-то время Артуру надоели бы все эти дела и он опять бы уехал в свою деревню, к охоте, собакам и письменному столу, - предполагал Эдуард Хруцкий. - Человек, убивший его, наверняка не думал о том, что поднял руку на талантливого писателя...
Уважаемые читатели, теперь Дзен дает возможность поблагодарить автора. Оставить благодарность и поддержать канал можно, нажав на кнопку "Поддержать" под статьей. Или перейдя по ССЫЛКЕ
Еще по теме:
Спасибо, что дочитали до конца.
__________________________________
Подписывайтесь на наш канал, чтобы не пропустить интересные материалы. Для этого достаточно нажать на кнопку.
Понравилась статья - с вас лайк))