Человек сидел перед пустотой. Она была разной: то белым листом на экране, то немым холстом, то тишиной в комнате… Это было пространство бесконечных возможностей, но от этой бесконечности сводило зубы и немели пальцы. Все идеи, все грандиозные замыслы разбивались о простой вопрос: «С чего же начать?» И пространство молчало. Оно было как зеркало, отражающее собственные сомнения Человека. Пространство ждало! Говорят ведь, что вдохновение как капризная птица, которая прилетает сама, когда ей вздумается. Поэтому Человек ждал. Ждал подходящего настроения, правильного дня, сигнала свыше. Но птица не прилетала, а пространство перед ним становилось всё холоднее и безжизненнее, как необитаемая планета. Однажды, от отчаяния, устав бороться с тяжестью ожидания, Человек сделал единственное, на что хватило смелости. Он начал! Это был не подвиг. Это был жалкий, робкий шажок. Он не написал роман, он всего лишь вывел одно корявое предложение. Не нарисовал картину, а провёл единственную, дрожащую л