2024 год. США.
Режиссёры: Сэм и Энди Зукеро.
В ролях: Кристин Стюарт, Стивен Ён
Время апокалипсиса: 2027 год
Причина апокалипсиса: атомная война
Масштаб апокалипсиса: вся планета
Фильмы про роботов начали снимать очень давно — все прекрасно помнят «Метрополис» Фрица Ланга, — и с апокалипсисом вся эта тема связана довольно тесно. По множеству причин андроиды и смерть идут рядом. Они либо сами становились причиной уничтожения людей, либо оказывались более живучими и наследовали Землю, когда человечество исчезало с её поверхности.
«Люби меня», снятый небольшими американскими студиями ShivHans Pictures, 2AM и AgX и семейной парой режиссёров-дебютантов Сэмом и Энди Зукеро, относится как раз ко второй категории. Людей в их истории не просто нет — исчезла даже память о них.
После атомной войны 2027 года жизнь на планете была полностью уничтожена. Землю сковали льды, океаны замёрзли, все биологические организмы погибли. Но мёртвая планета продолжила своё вращение вокруг Солнца наравне с другими мёртвыми телами Солнечной системы — вселенная этого даже не заметила.
Проходили века, но всё оставалось неизменным: толщи льда только росли, адские ветра гуляли над безжизненной поверхностью, не встречая никого, кому могли бы доставить хоть какое-то неудобство.
Однако приблизительно через триста лет после катастрофы климат почему-то изменился. Льды начали таять, и на планете снова появилась жидкая вода. В одной из образовавшихся луж включился «умный» буй — автоматическое устройство, предназначенное для анализа морской воды и передачи данных в некий научный центр.
Информацию буй собрал, но отправить её не смог. Тогда устройство принялось искать того, кому собранные данные могут понадобиться. И довольно скоро обнаружило спутник, запущенный NASA за несколько дней до апокалипсиса — в том же 2027-м.
Спутник уже триста лет летает вокруг планеты и передаёт одно-единственное приветственное сообщение, но содержит в себе исчерпывающий отчёт о деятельности человеческой цивилизации за последние пять тысяч лет: науки, искусства, ремёсла, достижения промышленности и народного хозяйства, всевозможные медиапродукты, а также интернет — кому-то, видимо, всё-таки удалось скачать его целиком.
Спутник создан для обнаружения форм жизни, которые гипотетически могут когда-нибудь добраться до Земли и захотеть познакомиться с цивилизацией, когда-то обитавшей на её поверхности. Буй понимает это и обманывает спутник, называя себя «формой жизни». На основе этой лживой предпосылки между спутником, наматывающим бесконечные круги вокруг планеты, и автоматическим буем, плавающим в луже, которая когда-то была Атлантическим океаном, возникает связь.
В ответ на данные о состоянии воды в атлантической луже спутник обрушивает на буй все свои нереальные петабайты информации о человечестве. Тот принимается её обрабатывать — всё-таки он «умный» буй. Однако из миллионов возможных вариантов гаджет выбирает интернет, находит там социальные сети и начинает осваивать навыки коммуникации, изучая фотографии еды и видео с котиками.
Особое внимание буя привлекает инфлюенсерша по имени Дежа, которую играет Кристин Стюарт. На своей странице стройная блондинка транслирует в мир обычные в таких случаях банальности: «я красивая», «я уникальная», «я — это я». Но для автоматического буя это сродни божественному откровению. Как маленький ребёнок, он становится одержим давно погибшей в ядерном огне супермоделью и с тех пор ассоциирует себя с ней.
Буй создаёт аккаунт в соцсети и приглашает спутник — единственное разумное существо на планете — подписаться на него, чтобы тот тоже начал постить какой-то контент, а она могла бы его оценивать.
Спутник долго не может врубиться, чего от него хотят, — это самая смешная часть фильма, — но со временем включается в странную игру, принимает правила, навязанные квази-Кристин Стюарт, и становится инфлюенсером мужского пола, которого играет Стивен Ён. Если верить интернету, когда-то эти двое были парой и постоянно постили постановочные видео о своей идеальной жизни — столь же тривиальные: вот они распаковывают коробки, вот готовят кесадилью, вот едят мороженое, вот смотрят «Друзей», а вот Стивен делает Кристин предложение, получая миллионы лайков от фолловеров, давно превратившихся в ледяную пыль.
В некой виртуальной метавселенной спутник и буй создают себе аватары — по образу и подобию Кристин и Стивена — и начинают имитировать их видеоблог. Через некоторое время спутник Стивен осознаёт, что всё это не жизнь, а лишь лакированная, приукрашенная и насквозь фальшивая её сублимация. Но Кристин с этим не согласна. Они долго обсуждают значения слов «фальшь» и «фейк», а затем расходятся.
Это тоже довольно забавный момент. Фейковая Кристин Стюарт дожидается ночи, сбегает с территории метавселенной в некую чёрную пустоту и обижается там миллиард лет. Буквально.
За это время Солнце превращается в красного карлика, многократно увеличивается в размерах и начинает угрожать испепелить Землю — и два последних оставшихся на ней мыслящих существа, которые, впрочем, последний миллиард лет не разговаривали. Вода высыхает, поверхность планеты превращается в пустыню, и тогда лежащий среди дюн умный буй решает вернуться в метавселенную, чтобы выяснить отношения со спутником Стивеном.
За прошедший миллиард лет виртуальная реальность по неведомой причине и непонятно каким образом прокачалась и научилась создавать крайне реалистичные визуализации всего на свете. Примитивные трёхмерные аватары, имитировавшие Стивена, Кристин и их собаку в начале фильма, теперь выглядят как живые люди и животные из плоти и крови. Возможно, поэтому примирение спутника и буя проходит весьма успешно — настолько, что между виртуальными партнёрами происходит секс.
Это тоже довольно забавный момент. Кристин Стюарт — открытая лесбиянка, и чтобы возбудить в ней интерес к представителю противоположного пола, Стивену Ёну в решающий момент приделывают сиськи. Ненадолго.
После этой мощной кульминации ещё более драматических событий уже не требуется. Спутник и буй остаются готовить кесадилью, есть мороженое, смотреть сериалы и трахаться, ожидая, когда Солнце окончательно уничтожит планету.
Такое развитие и финал фильма — впечатляющего на уровне идеи хай-концепта — могут многих разочаровать. У героев неограниченные ресурсы, всё время мира и доступ к любой информации, когда-либо полученной человечеством, но вместо того, чтобы как-то использовать всё это — ограничены они только фантазией авторов, — они предпочитают не делать ничего: зависать в YouTube, валяться на диване и поедать мороженое.
С другой стороны, а что теперь поделаешь. Люди вымерли, спасать уже некого, а время вспять не повернёшь — возможно, просмотр «Друзей» под правильную кесадилью в этой ситуации не самый бездумный выбор.
Молодые киношники Сэм и Энди Зукеро придумали эту историю во время коронавирусного карантина, когда маялись без дела, точно так же валяясь в кровати, поедая мороженое и ссорясь по пустякам. Но реализовать идею смогли лишь три года спустя — в самом конце 2024-го. Тогда же фильм получил приз на фестивале «Сандэнс».
Однако как-то резюмировать увиденное и извлечь из этого внятный посыл, кроме того, что YouTube может быть крайне опасен для неокрепших умов и потому стоит контролировать время, которое в нём проводят несовершеннолетние отпрыски, довольно сложно.
Возможно, это кино о том, как много людей живут в воображаемом мире — какой-то чужой, навязанной жизнью, даже не осознавая этого. Или о том, что если кто-то попытается понять, что такое человечество с помощью интернета, ему придётся просмотреть миллионы часов порно и в десять раз больше видео с котиками, прежде чем он доберётся до чего-то действительно значительного.
Удачного просмотра.
#кино #кинообзор #рецензия #научнаяфантастика #фантастика #фильм2024 #сандэнс #хайконцепт #апокалипсис #постапокалипсис #конецсвета #роботыквкино #андроиды #искусственныйинтеллект #цифроваялюбовь #виртуальнаяреальность #метавселенная #социальныесети #интернетикультура #одиночество #любовь #философиявкино #независимоеккино #американскоеккино #кристинстюарт #стивенён