ПРЕДЫСТОРИЯ. ЗВОНОК, КОТОРЫЙ ВЫ ЗНАЕТЕ
Начинается всё одинаково.
Холод снаружи пытается доказать, что у него больше прав на жизнь, чем у вас.
Окно покрыто инеем, будто кто-то ночью рисовал на нём карту будущего приключения.
Вы наливаете чай, и именно в этот момент внутри включается голос — не умный, не практичный, а тот самый, который появляется только у рыбаков.
Он тихонько шепчет:
«Ну что, дружище… пошли ловить свою судьбу?»
Вы ещё воюете с собой.
Вы пытаетесь объяснить, что у вас есть дела, работа, ответственность, что можно просто посмотреть прогноз клёва и остаться дома.
Но нет.
Это уже не вы.
Это сила, которую не остановить одним логичным аргументом.
Потому что начинается сезон зимней рыбалки.
А он, как известно, приходит не по календарю, а по внутреннему щелчку.
СЦЕНА 1. ВЫХОД НА ЛЁД — КАК ВЫХОД НА АРЕНУ
Если бы кто-то посмотрел на группу мужиков, бредущих в тулупах, валенках и с коробками снастей, он бы подумал, что это какие-то ледяные гладиаторы.
Камера бы показала их медленный шаг.
От холодного воздуха — облачка пара, как в фильмах про героев, которые идут на решающий бой.
Один держит ледобур, и он выглядит так, будто это древний артефакт, передающийся по наследству.
Другой тащит жерлицы — торчащие во все стороны, как усы выбежавшего на мороз кота.
Третий несёт ящик, который весит столько, будто внутри лежат не мормышки, а кирпичи для строительства бункера.
А четвёртый — вечный опоздун — пишет в чат:
«Где вы? Я почти подошёл».
И все знают: если он «почти», то ждать его ещё минут сорок.
Но вот они — идут.
Каждый шаг скрипит.
Снег реагирует как публика: громко, восторженно, хрустя с правильным настроением.
И пусть никто из них не говорит вслух — все уверены, что сегодня будет тот самый день.
Клёв, который потом будут пересказывать.
СЦЕНА 2. ПЕРВЫЙ ЛЁД — РОМАНТИКА НА ГРАНИ НЕРВНОГО СРЫВА
Выступаете на лёд.
И тут — звук.
Этот звук знает каждый рыбак.
Хрррррррррррррррррр…
Ноги сами спрашивают мозг:
— Э-э… Мы уверены?
Мозг отвечает:
— Не знаю. Но назад уже поздно.
Идёте аккуратно.
Каждый шаг — как удар по невидимой кнопке выбора.
Вы прислушиваетесь.
Кажется, лёд шепчет:
«Ну давай… попробуй меня»
Это смесь восторга и ужаса.
Но именно это и цепляет.
Если бы у зимней рыбалки был слоган, он бы звучал:
«Да, страшно. Но классно».
СЦЕНА 3. ЛЕДОБУР — ГЛАВНЫЙ МУЗЫКАНТ ЭТОГО ФИЛЬМА
Ставите ледобур.
Берёте ручку.
Поворачиваете.
И начинается его соло, которое слышно за километр.
Тррррррррррррррр!
Лёд летит в стороны, как искры в кузнице.
Каждый оборот — как строчка в эпическом романе:
«И в тот день герой прорубил свой путь в царство рыб».
У лица моментально появляется «ледяная борода».
Даже если вы без усов — всё равно появится.
Это закон.
И никто не скажет вам:
— Эй, у тебя на лице снег.
Потому что у всех — снег, иней, лёд, а иногда и выражение «я не чувствую пальцев, но мне нравится».
СЦЕНА 4. ОПЕРАТИВНИКИ ОТКЛИКА
Вы делаете первые забросы.
Мормышка погружается медленно, словно актёр, выходящий на сцену.
Балансир колышется, как герой, раздумывающий — атаковать или подождать.
Вы смотрите на кивок.
Он неподвижен, но вы уверены, что вот-вот…
И тут — лёгкое дрожание.
Вы замираете.
Вы готовы.
Вы ощущаете, как внутри включается адреналин.
Сейчас… сейчас…
Но нет.
Течение.
Старая добрая подлянка.
Сосед сидит в двадцати метрах и орёт:
— Окунище! На балансир! Такой!!!
И показывает руками рыбу размером с трактор.
Вы, конечно, делаете вид, что впечатлены умеренно.
Но внутри душа немного ревёт:
— ПОЧЕМУ НЕ У МЕНЯ!?
Ну, это рыбалка.
Она любит поддразнить.
СЦЕНА 5. ЛАЙФХАКИ, КОТОРЫЕ НИКТО НЕ ПРОСИЛ, НО ВСЕ ОБСУЖДАЮТ
Рыбаки — это ходячие хранилища советов.
И каждый уверен, что его метод — единственно правильный.
— Надо сверлить чаще!
— Надо сверлить реже!
— Мормышка должна быть маленькая!
— Нет, большая!
— А я вот вчера судака поймал на старую пуговицу…
— Да что ты мне рассказываешь…
Если собрать все эти лайфхаки в одну книгу, то она будет толще «Войны и мира».
И всё равно никто ей не будет пользоваться.
Потому что каждый рыбак в глубине души считает:
«Я сам разберусь. Я же гений».
СЦЕНА 6. СЦЕНА С ЖЕРЛИЦАМИ
Вы расставляете жерлицы.
Ветер чуть покачивает их.
Снег падает медленно, как в финале эмоциональной сцены.
Вы отходите.
Поворачиваетесь.
И тут —
Флажок ВСКИДЫВАЕТСЯ.
Мгновенно.
Зверски.
Как будто кто-то дернул катапульту.
Вы несётесь, забыв обо всём.
Падаете.
Встаёте.
Несётесь дальше.
У вас в глазах — ярость охотника.
Прибегаете.
Берёте леску.
Ощущаете…
Ничего.
Рыба ушла.
Но вы всё равно счастливый.
Потому что это была своя собственная маленькая сцена погони.
СЦЕНА 7. ТЁПЛЫЙ ТЕРМОС — МАЙСКИЙ ОСТРОВОК В ЗИМНЕМ ХАОСЕ
Термос — это святыня.
Вы открываете его и слышите шипение пара, как будто кто-то сыграл короткую ноту на небесной флейте.
Чай пахнет домом.
Детством.
Тёплой кухней.
Всей той жизнью, которая остаётся по ту сторону льда.
Вы делаете глоток.
Горячее обжигает губы.
Руки всё ещё не слышат мира.
Но внутри — тепло, как в посленовогодние выходные.
СЦЕНА 8. ФИЛОСОФИЯ ЛЬДА
Рыбалка — это философия на морозе.
Вы сидите.
Молчите.
Слушаете собственное дыхание.
Смотрите в лунку и думаете обо всём:
о жизни, о работе, о людях, о пельменях дома…
И вдруг понимаете:
вот ради чего вы сюда приехали.
Не ради рыбы.
Не ради улова.
Не ради фото в «Дзен» с подписью «Судак, 2.4 кг».
А ради этого спокойствия, которое можно почувствовать только здесь, среди льда, снега, холода и мужиков, которые спорят о мормышках, как о политике.
СЦЕНА 9. ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ
День заканчивается.
Солнце опускается за горизонт.
Лёд темнеет.
Жерлицы молчат.
Мормышка больше не танцует.
Вы идёте назад.
Те же шаги, тот же холод, но внутри — другое состояние.
Вы как будто перезагрузились.
Вы посмеётесь вечером над тем, как падали.
Вы покажете дома свой улов — пусть даже он маленький.
Вы скажете:
— Сегодня прекрасно посидел.
И это не ложь.
Это правда.
ПРО НЕПРОИЗНОСИМОЕ
И вот вы дочитали до конца.
Вы прошли этот путь так же, как идёт рыбак по утреннему льду.
Шаг за шагом.
Мысль за мыслью.
Улыбку за улыбкой.
Я не буду говорить, что делать дальше.
На льду хорошие места не рекламируют.
Их просто находят.
И потом — тихонько возвращаются.
Ты понял.
Если что — я рядом.
Как и хороший улов в правильный зимний день.
До новых встреч на этом льду.