Они просто взяли и остановились. Величайшие строители в истории, люди, покорившие камень и время, те, чьи творения видны из космоса. Они возводили пирамиды пятьсот лет подряд, оттачивая мастерство, а потом — раз! — и всё. Ровно в тот момент, когда технология должна была достичь абсолюта, её бросили на пике. Последнюю царскую пирамиду, жалкую пародию на гигантов Гизы, достроили для фараона Яхмоса. И поставили точку. Навсегда.
Почему? Задайте этот вопрос египтологу, и он вздохнёт. И начнёт сыпать сухими причинами: экономика, религия, грабители... Всё это правда, но не вся. Это как объяснять прекращение полётов на Луну стоимостью ракет. Технически верно, но душа вопроса — в ином. Давайте копнём глубже, в самую суть того проклятия, которое нашли фараоны в сердце своих же творений.
Представьте фараона Нового царства, скажем, Рамсеса II. Он стоит на плече своего предка, Хеопса, у подножия той самой Великой пирамиды. Он смотрит на этот полированный склон, уходящий в небо, и что он видит? Не триумф. Он видит гигантскую табличку с надписью «Ограбь меня». Каждая пирамида к его времени была вскрыта. Каждая. Мумии царей древности — выброшены, растоптаны, сожжены. Их золото, их «услада для вечности» — давно переплавлено в слитки или украшения для какого-нибудь нубийского князька. Пирамида, задуманная как вечная крепость духа, оказалась хрустальным гробом. Она не защитила. Она привлекла. Это был фундаментальный провал всей концепции.
И вот наш Рамсес смотрит на эту гору камня, а в голове у него зреет крамольная мысль: «А что, если спрятаться? Не кричать о своём богатстве на весь мир, а затаиться?» Так родилась идея Долины Царей. Не строй выше всех, а заройся глубже всех. Смени публичный культ Солнца, требующий башни-маяка, на таинственный культ Осириса, бога подземного царства. Того, кто сам был расчленён и спрятан. Смерть стала частным делом, интимной тайной между фараоном и богами. И это сработало. Гробницы в скалах грабили реже. Некоторые, как Тутанхамонова, и вовсе ускользнули. Пирамида проиграла простой яме в скале. Ирония судьбы.
Но была и другая причина, земная и циничная. Пирамида — это не просто гробница. Это государство в миниатюре. На десятилетия вся страна превращалась в один гигантский логистический конвейер. Каменоломни, армии грузчиков, инженеров, пекарей, охраны. Вся экономика работала на один-единственный проект. И фараоны Древнего царства подсели на эту иглу. Они думали, что так будет всегда. А потом страна лопнула от напряжения, как мыльный пузырь. Наступили темные века, голод, распад.
Пришедшие им на смену фараоны Нового царства были другими. Они не мечтатели, а прагматики. Их бог — Амон, а его жрецы могущественнее любого визиря. И эти фараоны поняли простую вещь: вкладывать надо в то, что работает при жизни. В армию, которая приносит золото и рабов из походов. И в храмы — в эти каменные биржи, где жрецы обеспечивают тебе поддержку богов и легитимность. Построил Карнакский храм — и тебя будут славить века. Построил пирамиду — её ограбят через сто лет, а твоё имя забудут. Выбор стал очевиден.
И так, понемногу, пирамида умерла. Не из-за одного удара, а от тысячи порезов. От грабителей, опустошивших её смысл. От жрецов, перетянувших финансовые потоки на себя. От простой усталости страны таскать эти миллионы тонн камня впустую. От смены самой идеи загробного пути — с восхождения на небо к путешествию вглубь земли.
Они отказались от монументов, выбрав тайну. От вечности камня — в пользу вечности обряда. И, может быть, они были правы. Имена тех, кто строил храмы, мы знаем лучше, чем имена многих строителей пирамид.
А знаете, что самое интересное во всей этой истории? Что пирамиды, эти якобы «неудавшиеся» гробницы, возможно, выполняли совсем другую, куда более странную функцию. Есть fringe-теории, от которых отмахиваются академики, но которые так забавно рассматривать. Мол, это не усыпальницы, а… антенны. Гигантские геометрические ретрансляторы, настроенные на частоты Земли или даже космоса. Для связи. Или для чего-то ещё. И когда их бросили, когда последние жрецы, знавшие секрет их настройки, умерли, — антенны замолчали. Простояли в тишине тысячелетия.
И вот теперь подумайте о странном госте, который недавно заглянул в нашу систему — межзвёздном объекте 3I/Atlas. Что, если это был не просто кусок водородного льда? Что, если это была… проверка? Древний зонд, раз в несколько тысяч лет пролетающий по заданному маршруту. Он заходит внутрь орбиты Марса, сканирует третью планету на предмет знакомых сигналов. Ищет «рукопожатие» от тех самых каменных маяков в Гизе.
Но антенны молчат. Контура порушены, облицовка, отражавшая небесный свет, осыпалась. Никакого сигнала. Никакого «доклада о выполнении миссии». Только тихий шум планеты и суетливые радиопереговоры странных двуногих, даже не подозревающих, на чём они построили свои города.
Зонд, не получив ответа, корректирует курс. Без эмоций. Задача не выполнена, ретрансляторы не активны. Цивилизация-клиент, судя по всему, прекратила существование или забыла договор. Миссия завершена. И холодный сигарообразный камень, чуть изменив траекторию от нашего Солнца, уходит обратно в чёрную бездну, оставляя нас наедине с нашими мёртвыми богами, разграбленными гробницами и великой, непонятой тишиной пирамид.
Занавес. Или только начало?