Сергей вышел из дома. Темные серые тучи не обещали ничего приятного. «Надо было взять зонт» - пронеслось у него в голове. Дождь - это, конечно, нехорошо, но на работу опаздывать ещё хуже. С этими мыслями Сергей быстрым шагом поспешил к остановке.
На остановке мялась небольшая толпа народа. Серые куртки и серые пальто. Серые лица. Чёрные зонты в руках. Сергей тяжело вздохнул и присоединился к ожидающим. Автобус приехал уже забитый под завязку. Люди вталкивали друг друга в открытые двери, хотя видели, что места катастрофически не хватает. Одна женщина практически выпала на грязный асфальт, но с остервенением полезла обратно. Во всем этом ощущалось что-то первобытное. Двери автобуса закрылись, прищемив край чьего-то плаща.
Глоток воздуха показался Сергею поистине райским удовольствием. Запахи мужских и женских духов смешались с запахом пота и грязного тела. Это была пытка, но Сергей привык выносить ее каждый день.
Лестница в метро. Длинная очередь у касс с билетами. Войти в метро было более простой задачей, чем попасть в вагон только что прибывшего поезда. Толпы. Огромные толпы хаотично снующих людей. Многочисленные толчки плечами и локтями. Потеря равновесия. Изнуряющая духота идёт рука об руку все с теми же букетами ароматов. Пропустив два поезда, Сергей добрался к краю платформы и был внесён в вагон потоком спешащих людей с пустыми глазами и одинаковыми лицами. Они зажали Сергея своими телами, и поезд тронулся.
Переход на другую ветку занимал всего три-четыре минуты. Для Сергея это была вечность. Беспорядочно раскачивающиеся люди толкали, наступали на ноги, задевали со всех сторон одновременно. Казалось, не осталось и миллиметра тела, где не коснулся чужой человек. Сергея пожирало чувство омерзения. Хотелось помыться, смыть с себя следы чужих касаний. Как будто каждый из тысяч людей вокруг оставлял на теле Сергея свой след, несмотря на верхнюю одежду. Приземистый мужичок резко обогнал его прямо перед первой ступенью эскалатора. Сергей запнулся, кто-то врезался ему в спину.
Все происходящее настолько же привычно, насколько раздражающе и противно. Люди врезаются друг в друга. Отталкивают других локтями. Обгоняют самым неудобным образом, заставляя о них споткнуться, и устремляются дальше, по своим делам. У них у всех есть свои дела. И у Сергея есть свои дела. Сергей - один из них. Он тоже часть толпы. Он тоже задевает прохожих, этого не желая. Он тоже наступает людям на ноги. Об него так же спотыкаются люди. Попав в толпу, человеку неизбежно приходится стать ее частью. Если в стремительном потоке людей кто-то один затормозит, его просто снесет и размажет. Чтобы добраться до пункта назначения, приходится ловить общий темп.
Выйдя из метро, Сергей остановился и глубоко вздохнул, наблюдая, как из метро высыпаются люди с одинаковыми лицами.
Раннее утро. Цикл. Муравейник.