В анналах британского прогрессивного рока и джаз-фьюжна начала 1970-х группа Riff Raff занимает место особое, но окружённое туманом. Известная по двум ярким альбомам 1973 и 1974 годов, она всегда казалась чётко оформившимся квартетом с уникальным звуком. Однако в 1999 году, словно археологическая сенсация, лейбл Disconforme извлёк на свет запись, которая заставила пересмотреть всю раннюю историю коллектива. Альбом «Outside Looking In» — это не просто черновик, а полноценный «нулевой» дебют, записанный в 1972 году, и история его создания раскрывает удивительную двойственность путей, которые привели к рождению той самой Riff Raff.
Истоки: Strabismus, Mark-Almond и пыльный ящик
Корни группы уходят в 1969 год, в творческий союз клавишника-вундеркинда Томми Эйра и басиста-виртуоза Роджера Саттона. Познакомившись как соседи, они прошли через горнило Joe Cocker's Grease Band (где Эйр аранжировал легендарный хит «With A Little Help From My Friends») и Aynsley Dunbar's Retaliation. К 1970 году они оказались в составе набирающей популярность Mark-Almond Band, чей успех в США определил их жизнь на несколько лет вперёд.
Но ещё до этого, в промежутках между концертами, Эйр и Саттон вынашивали идею собственного студийного проекта Strabismus. В нём участвовал харизматичный вокалист Алан Маршалл (вскоре основавший группу Zzebra) и барабанщик Род Кумбс — опытный музыкант, гастролировавший с Juicy Lucy и мечтавший о собственном смелом ансамбле. Успех Mark-Almond заставил отложить эти сессии в долгий ящик, но семена были посеяны. Именно эти забытые плоды совместного творчества, пролежавшие в архивах почти три десятилетия, и стали материалом для «Outside Looking In».
Прото-состав и ритмическая концепция: два барабанщика против мира
Состав, собравшийся на эти сессии, лишь отдалённо напоминал будущих Riff Raff. Это была, по сути, другая группа, сформировавшаяся вокруг ритм-секции:
- Род Кумбс и Джо Питерс (Джо Чарнецки) – ударные. Два выпускника школы искусств Харроу, объединённые страстью к авангардному ритму.
- Алан Маршалл – вокал.
- Мартин Болл – гитара.
- Ричи Далл – саксофон.
- Томми Эйр – клавиши, флейта.
- Роджер Саттон – бас, виолончель.
Как вспоминал Кумбс, концепция была дерзкой и прямой: «основана на участии двух барабанщиков и афро-джазе». Вдохновлённые революционными работами Джинджера Бейкера в Cream и его проекте Airforce, а также электрическими экспериментами Майлза Дэвиса, они стремились создать плотную, полиритмичную основу, на которую могли бы ложиться как рок-риффы, так и джазовые импровизации. Это был чистый, почти лабораторный эксперимент в области британского фьюжна, где ударные были не фоном, а главными действующими лицами.
«Outside Looking In»: Путешествие по потерянному альбому
Музыка этого альбома — это захватывающий, хотя и неровный, поиск собственного голоса. Он открывается одноимённой композицией — девятиминутным треком, который обманывает ожидания. Его вокальная мелодика в исполнении Маршалла откровенно отсылает к Стиву Уинвуду и Traffic, создавая обманчивое впечатление рок-н-ролльной прямолинейности. Однако уже в инструментальных проходах, где гитара Болла ведёт диалог с саксофоном и клавишами Эйра, проступают контуры будущего звучания Riff Raff — более жёсткого, математически выверенного.
Апофеозом этой ранней фазы стала композиция «The Blind Man». Здесь концепция двух барабанщиков реализуется в полной мере: длинная, хаотичная, почти психоделическая джаз-роковая импровизация, где Эйр демонстрирует всю палитру своего многогранного таланта. Но настоящий шок наступает в середине пьесы, когда этот поток обрывается, и музыка переносится под своды Гилфордского собора. Звучит торжественный, «симфонический» хорал, на фоне которого голос Маршалла звучит как откровение. Этот смелый, почти театральный контраст остаётся самой запоминающейся деталью всего альбома.
Далее следуют более фрагментарные эксперименты: барочная «Прелюдия си минор Баха» в исполнении Эйра на клавесине, ультракороткая нервная «Feeling Paranoic» и перкуссионное соло «Buthelezi», интересное скорее как свидетельство ударного фанатизма Кумбса и Питерса. Альбом набирает второе дыхание в почти 11-минутной блюз-джазовой сюите «So You Want to Be Free», где группа позволяет себе длинные, раскрепощённые импровизации на грани с фри-джазом, и заканчивается тихой акустической балладой «Changes».
Бонус-треки: Звук настоящих Riff Raff
Если бы Disconforme ограничились только этим материалом, мы имели бы лишь любопытный артефакт. Однако они добавили к релизу четыре бонус-трека, записанные уже в совершенно ином составе. И здесь происходит чудо трансформации.
Рядом с Эйром и Саттоном теперь были:
- Питер Киртли – гитара, вокал. Уроженец Ньюкасла, сессионный музыкант, работавший с Аланом Прайсом. Именно ему приписывают остроумное название Riff Raff.
- Аурео де Соуза – ударные. Виртуозный перкуссионист из Рио-де-Жанейро, привнёсший в музыку группы не только мощный драйв, но и утончённое чувство латиноамериканского ритма, редкое для рок-сцены.
Эти треки — мост между сырым экспериментом и отточенным стилем. Здесь представлена первая версия будущего концертного хита «For Every Dog» — ещё немного грубоватая, но уже полная энергии. Но настоящими открытиями стали три другие композиции: изящный джаз с соул-вокалом «Child of the Summer», меланхоличный соул-фолк «Morning» с прекрасным дуэтом флейты Эйра и гитары Киртли и семиминутная медитативная баллада «The Garden».
Именно в этих бонус-треках впервые слышен тот самый, канонический звук Riff Raff. Акценты смещаются от ритмической мощи к мелодической сложности и гармонической изощрённости. Томми Эйр, обретя идеальных партнёров, расцветает, а бразильские ритмы де Соузы добавляют звучанию невероятной теплоты и динамики. Эти записи настолько сильны, что остаётся лишь сожалеть, что они не вошли в официальный дебют 1973 года, сделав бы его абсолютно безупречным.
После дебюта: Взлёт, трудности и тщета надежд
Классический квартет — Эйр, Саттон, Киртли, де Соуза — записал два студийных альбома, ставших культовыми для ценителей. Их дебют 1973 года, спродюсированный самими музыкантами на знаменитой Manor Studios (где записывались Tubular Bells), сводил Эдди Оффорд, соратник Pink Floyd. Второй альбом, «Original Man» (1974), сопродюсировал Кен Берджесс, а на одной из композиций гитарную партию негласно записал сам Джефф Бек, живший по соседству со студией.
Группа, по словам критика Джерри Гилберта, излучала «слишком много музыки, слишком много энергии». Их звук был самодостаточным, лишённым позёрства, сочетавшим хард-роковую агрессию, прогрессивную сложность и джазовую свободу. Однако коммерческого прорыва не случилось. Проблемы с рабочими визами для Аурео де Соуза, рухнувшие договорённости о релизе в США и общая перемена музыкальной парадигмы середины 1970-х в сторону диско и панка поставили крест на карьере Riff Raff.
Заключение: Два рождения одной группы
«Outside Looking In» — больше, чем архивная диковинка. Это уникальный случай, позволяющий услышать, как одна и та же идея, рождённая в головах Эйра и Саттона, могла реализоваться двумя абсолютно разными путями. Первый путь — это дерзкий, ритмо-центричный эксперимент Strabismus с двумя барабанщиками, психоделическими джазовыми полётами и академическими интерлюдиями. Второй путь — это элегантный, сбалансированный, мелодически богатый фьюжн квартета Riff Raff, где каждый инструмент служил единой сложной композиции.
История группы Riff Raff — это история о пересекающихся судьбах блестящих музыкантов, о моменте, когда границы между роком, джазом и классикой были размыты, и о том, как это хрупкое равновесие было раздавлено внешними обстоятельствами. Disconforme в 1999 году подарил нам возможность услышать не только «как это было», но и «как это могло бы быть». И оба этих пути, запечатлённые на одном диске, звучат сегодня удивительно современно и жизненно, напоминая о забытой эпохе бескрайних музыкальных возможностей.
Подписывайтесь на канал.
И не забывайте ставить драгоценные лайк 💙