У каждого из вас в кармане, скорее всего, лежит карта с желтым щитом. Или стоит приложение, которым вы пользуетесь каждый день. Но человека, который все это придумал, в этом банке больше нет.
Его имя заклеивают, его называют хамом, гением, банкротом и визионером. Кто он на самом деле? И почему его история — это главный учебник жизни, где есть всё: миллиарды, лейкемия, пять проданных бизнесов и возрождение в 55 лет.
Признаюсь честно: я долго относился к Олегу Тинькову с большим скепсисом.
Ну правда. Вы помните его интервью 10-летней давности? Наглый, крикливый, вечно перебивает. Он кичился своим богатством так, будто хотел плюнуть в лицо каждому, кто зарабатывает меньше миллиона долларов. Его фразы вроде «Если ты такой умный, где твои деньги?» вызывали желание выключить экран.
Я смотрел на него и думал: «Типичный нувориш, которому просто повезло».
Но потом случилось то, что заставило меня, да и миллионы других людей, замереть. Жизнь, этот великий сценарист, прописала для Олега такой сюжетный поворот, который не снился ни одному голливудскому режиссеру.
Сегодня я хочу разобрать феномен Тинькова. Без политики, без сплетен и без лести. Только факты, боль и та самая «русская горка», на которой он прокатился от угольной шахты до списка Forbes и обратно.
Я увидел в его жизни три совершенно разные версии одного человека: Голодный Волк, Визионер и Феникс.
Версия 1. Голодный Волк: «Я не хотел сдохнуть в шахте»
Сейчас модно говорить про «успешный успех» и «ресурсное состояние». Но Олег Тиньков начинал там, где ресурсы были одни — угольная пыль и полная безнадега.
Ленинск-Кузнецкий. Глухая провинция. Отец — шахтер, мать — швея.
В одном из интервью он сказал страшную вещь: «Я не хотел закончить как мой отец, кашляя черной слизью».
Этот страх — страх нищеты и безвестности — стал его главным топливом.
Уже в 12 лет он понял: деньги не падают с неба. Пока другие пацаны гоняли мяч, он сдавал бутылки. Потом увлекся велоспортом (стал кандидатом в мастера спорта), и сборы на юге стали его первой школой бизнеса.
Он покупал дефицитные шарфы, джинсы, кроссовки в Средней Азии и перепродавал их в Сибири в тридорога. Рисковал? Да. Статья за спекуляцию в СССР была реальной. Но запах денег был сильнее страха.
После армии (служил на Дальнем Востоке) и странной аварии, оставившей шрам на подбородке, он рванул в Ленинградский горный институт. Но учеба быстро наскучила. Вокруг рушилась страна, и открывались безумные возможности.
Вот краткая хроника его «волчьей охоты» в 90-е:
- 1989-1991: Торговля всем подряд. Икра за границу, бензопилы из СССР в Европу, обратно — техника. Первый капитал — $10 000.
- 1992 год. «Техношок»: Он первым понял, что люди хотят не просто купить видеомагнитофон, а получить сервис. Нанял американца Серджио Гуцоленко (экс-менеджер Procter&Gamble), выдрессировал продавцов. Оборот компании достигал $40 млн. Продал в 1997 году за миллионы долларов.
- 1998 год. Пельмени «Дарья»: Назвал бренд в честь дочери. И снова гениальный, граничащий с фолом маркетинг. Помните билборды с перепачканными мукой женскими ягодицами и слоганом «Твои любимые пельмешки»? Пошло? Да. Работало? Еще как!
Итог: Личная встреча с Романом Абрамовичем и продажа бизнеса за $21 млн в 2001 году.
Он всегда действовал по одной схеме: Создать продукт — Раскрутить до истерики — Продать на пике.
Он был как акула: если остановится — утонет.
Техно (пельмени) 1998200192-1997 $7 млн (часть вложена в след. проекты)
Дарья (пельмени) 1998-2001 $21 млн (покупатель — Р. Абрамович)
Пиво Тиньков 1998-2005 $260 млн (покупатель — InBev)
Версия 2. Визионер: Как он изменил наши кошельки
В 2006 году, когда Тиньков, продав пивной бизнес за рекордные $260 млн, заявил, что открывает банк без отделений, над ним смеялась вся финансовая тусовка Москвы.
«Олег, ты сумасшедший! Русские люди не понесут деньги в интернет! Им нужно окошко, кассирша Клава, печать и очередь!».
Но Тиньков увидел будущее на 10 лет вперед. Он скопировал модель американского Capital One, но сделал её лучше.
Он купил маленький «Химмашбанк», переименовал его и начал агрессивную экспансию.
- Карты по почте: Помните эти конверты в каждом ящике? Да, многих они раздражали. Да, ставки по первым кредиткам были высокими. Но давайте честно: именно он научил Россию пользоваться кредитными картами.
- Мобильное приложение: Он нанял лучших айтишников и сделал апп, который признавали лучшим в мире. В Европе банкинг до сих пор застрял в нулевых, а мы привыкли переводить деньги по номеру телефона за секунду и получать кэшбэк.
К 2013 году банк вышел на IPO в Лондоне с оценкой $3,2 млрд.
К 2019 году Тиньков был на вершине. Состояние — миллиарды долларов. Яхта ледокольного класса La Datcha, которую он строил, чтобы показать всему миру: «Смотрите, парень из Кузбасса может позволить себе всё».
Ему казалось, что он схватил Бога за бороду.
Вопрос к вам: А вы помните свой первый опыт с картой Тинькофф? Вы тогда поверили в банк без офисов или крутили пальцем у виска?
Версия 3. Феникс: Сгореть дотла и восстать в Мексике
И вот тут начинается самое страшное. Глава, которую я называю «Экзамен на прочность».
Жизнь решила проверить: а чего стоит этот "успешный успех", если убрать деньги?
Удар первый: Лейкемия
Октябрь 2019 года. Тинькову диагностируют острую форму лейкемии (рак крови).
Вдумайтесь в этот ужас. У тебя миллиарды. Ты можешь купить любой остров. Но ты лежишь в стерильной палате берлинской клиники, тебя рвет от химиотерапии, у тебя выпадают волосы, и ты понимаешь: твои деньги здесь не работают.
В 2020 году он перенес трансплантацию костного мозга. Потом — тяжелейшая реакция «трансплантат против хозяина». Потом — ковид, который чуть не добил его ослабленный иммунитет.
Он выжил чудом. Он плакал в эфирах, просил прощения за свою резкость в прошлом.
«Я пересмотрел всё. Я понял, что был дерьмом. Теперь я просто хочу увидеть, как вырастут мои дети».
Удар второй: Потеря контроля
На фоне болезни и судов с налоговой США (ему пришлось заплатить штраф $509 млн, чтобы закрыть претензии) он отошел от управления банком.
А в 2022 году произошел окончательный разрыв. Он продал свою долю (35%) группе «Интеррос». По его словам — за копейки (около 3% от реальной стоимости), под давлением обстоятельств.
В списке Forbes его состояние упало с пиковых значений до ~$860 млн.
Банк переименовали. С букв «Tinkoff» исчез дворянский герб (который, кстати, был гениальной выдумкой маркетологов). Новые владельцы стирают память об основателе.
Казалось бы, финал. Сиди на пенсии, пей вино, радуйся, что живой.
Но Тиньков — это Феникс.
В 2023 году, в возрасте 55 лет, он... запускает новый бизнес!
Не в России. В Мексике.
Проект называется Platy. Это финтех, копирующий модель Тинькофф Банка.
И знаете что? Инвесторы уже вложили в него $160 млн. Оценка стартапа — $1,55 млрд. Это "единорог" (компания дороже миллиарда), выросший с нуля за год.
Он снова строит империю. Снова с теми же людьми (команда экс-менеджеров Т-банка). Снова с той же энергией.
Мнение автора: Главный урок Тинькова
Многие пишут в комментариях: «Так ему и надо! Хам! Наворовал и сбежал!».
Другие пишут: «Святой человек, мученик, гений!».
Я не согласен ни с теми, ни с другими.
Тиньков — не святой. Он был жестоким капиталистом. Вспомните историю с блогерами «Немагия», когда к ребятам вламывались оперативники. Это была темная сторона успеха.
Но для меня его история — это учебник по выживанию.
- Урок Видения: Он не ждал, пока рынок созреет. Он создавал спрос. Пельмени, пиво, онлайн-банк — он всегда бил в точку, которую никто не видел.
- Урок Продажи: Посмотрите на таблицу выше. Он гениально умел выходить из бизнеса на пике («Дарья», «Пиво»). С банком вышло иначе, но он все равно остался с капиталом.
- Урок Воли: Это главное. Он мог умереть три раза. От рака. От сепсиса. От ковида. Он мог спиться от депрессии, потеряв дело всей жизни. Но он жив. Он ездит на велосипеде. Он обнимает жену Рину (которая была с ним и в общаге, и на яхте, и в больнице — вот настоящая героиня!).
Сегодня у Олега Тинькова нет российского банка. Но у него есть жизнь. И есть новый «единорог» в Мексике.
Глядя на то, как он с азартом рассказывает про новый проект, я задаю себе вопрос:
«А что важнее: сохранить 20 миллиардов и корону на голове, или потерять всё, но выжить и найти силы начать сначала в 55 лет?»
А как вы считаете? Тиньков — это гений, которому просто не повезло в конце, или авантюрист? И пользуетесь ли вы картой, с которой стерли его имя?
👇 Пишите в комментариях, обсудим! 🔥💳