Скажу вам по секрету... творчество Йоргоса Лантимоса мне совершенно не импонирует, но как бы противоречиво это сейчас не прозвучало, я имела неудовольствие лицезреть добрую половину его фильмов, и «Бугония», озарившая большие экраны аккурат месяц назад — первый, который мне действительно приглянулся. Если в ваши ряды вдруг затесались фанаты этого уникального режиссера, не спешите кидать в меня гнилые помидоры и гневные комментарии, поскольку моя личная неприязнь ни коем случае не умаляет его гениальности, как любовь к черному не смеет отрицать красоту радуги, а минимализм — великолепие барокко!
Сразу оговорюсь: кинополотно, о котором пойдет речь далее — вовсе не оригинальный плод фантазии вышеупомянутого Лантимоса, а скорее продукт странной, почти алхимической метаморфозы. Это ремейк и дальний родственник черной южнокорейской комедии 2003 года под названием «Спасти зеленую планету», чью утробу я, по причинам, о которых предпочитаю благоразумно умолчать, так и не посетила... Что остаётся? Судить лишь по отражению в кривом, «лантимосовском» зеркале, где любая улыбка, проходя сквозь призму его болезненной оптики, преломляется в гримасу, обнажая оскал, за которым таится нечто древнее и тревожное... Что касается названия, то это далеко не просто выдумка, не пустой звук, наоборот, это настоящий ключ к пониманию самой сути фильма. «Bougonia» — это древний мифологический ритуал, тёмная вера античного Средиземноморья. Вера в то, что если забить молодого быка, запечатать его тушу в темноте, то из разложения, из самой смерти, родятся пчёлы. Золотые, жужжащие, несущие мёд. Жизнь... из падали. Сладость... из насилия. Порядок из акта жестокости. Не правда ли, идеальная метафора для вселенной Лантимоса, где его странные персонажи вечно заперты в причудливых саркофагах собственных смыслов?
Вновь спешу предостеречь: в ходе дальнейшего прочтения вас могут поджидать спойлеры... Будьте осторожны! Итак, всё началось с пчёл. С их тихого, необъяснимого вымирания, которое Тедди (в филигранном исполнении Джесси Племонса) связал с инопланетным заговором. План был безумен. Но для воспаленного сознания — единственным логичным выводом из пазла, который мир отказывался собирать. Пчёлы умирают, значит, кто-то их травит. Люди покорны, значит, их зомбируют. И во главе всего... она, Мишель Фуллер (роль которой исполнила бессменная любимица Лантимоса, Эмма Стоун), владелица фармацевтической компании и по совместительству живое воплощение безэмоционального зла с обложки глянцевого журнала. Не долго думая, Тедди и его аутичный кузен Дон похищают девушку, «андромедианца» на Земле, ответственного, как верил Тедди, за тихое уничтожение всего, что делает планету живой... Сюжет впивается в зрителя с яростью пчелы, защищающей матку, и не отпускает до финальных кадров, где выдох застревает в горле комом, мастерски балансируя между болезненной до тошноты реальностью и клиническим, выверенным до миллиметра бредом. Ведь разве не в стиле Лантимоса: превратить паранойю в сбывшееся пророчество, а больничный бред в единственно возможное откровение? Разве не он специалист по выворачиванию привычной действительности наизнанку и демонстрации уродливого хитросплетения швов? В ходе повествования Тедди подвергает Мишель жестоким «проверкам» и допросам, дабы удостовериться в ее неземном происхождении, и вопреки здравому смыслу, эти подтверждения находит...
Что касается визуальной составляющей «Бугонии», как и последних работ режиссера, то это отдельная песнь, безоговорочно заслуживающая оваций и восторженных возгласов! Цветовая палитра фильма больше походит на замкнутую, совершенную галактику, где каждый кадр насыщенный, плотный, как дорогой ликер, он ласкает взгляд и тут же ранит его, являя собой адскую, но до странности гармоничную химию... Возьмите две пробирки: в одну налейте ледяную стерильность Ларса фон Триера, в другую — кроваво-красную, стилизованную гиперболой насыщенность Квентина Тарантино, влейте в колбу, встряхнете и... получите этот фирменный лантимосовский коктейль! Игра актеров... Безупречный дуэт Джесси Племонса и Эммы Стоун (которая, напомню, была побрита на голо прямо в кадре!) движутся, говорят, смотрят с такой механической, ювелирной точностью, за которой словно бьется пульс скрытой, задавленной истерии. Они не играют! Они существуют в этой реальности и заставляют нас, зрителей, сломя голову, нырять в их сюрреалистичный кошмар, уже не различая берегов. Касательно музыкального сопровождения: Йогрос Лантимос не изменяет себе и здесь. Сквозь все повествование тянется нить минималистичной, тревожной, как зубная боль, фортепианной музыки. Ее навязчивые, повторяющиеся мотивы словно гипнотический ритуал, усыпляющий бдительность и усугубляющий чувство фатальной предопределенности!..
Но вот, что меня поразило (и, признаюсь, обрадовало): «Бугония» лишена ярких, шокирующе откровенных сцен, хотя, как будто бы их отсутствие для режиссера тоже своеобразная форма насилия. Насилия более изощренного, интеллектуального. Атмосфера от этого лишь сгущается, становясь невыносимо гнетущей... И все это долгое, мучительное восхождение ведет к финалу, который потрясает не только внезапным поворотом сюжета, нет. Он сшибает с ног чистой визуальной мощью, тишиной после взрыва. Вот она... наша прекрасная, зеленая, невозмутимая планета... лишенная разом всего человечества. Это и есть апокалипсис, да. Хотя мне больше по душе «очищение». Окончательное, стерильное. Тишина после невыносимого жужжания роя. Жизнь, которая невозмутимо продолжилась после нашей коллективной смерти. Именно так, по канонам древнего мифа о бугонии: из тлена, из падали павшего мира рождается новая, молчаливая гармония. Жизнь из смерти. Порядок — из нашего, человеческого, суетного хаоса. Фильм, начавшийся как странная, абсурдная комедия о похищении инопланетянина, оборачивается леденящей кровь в жилах медитацией о цене, которую мы платим за право дышать, и о тихой, нечеловеческой красоте конца. Возможно, именно в «Бугонии», в первом «приглянувшемся» мне фильме, Йоргос Лантимос, наконец-то, выпустил из улья своих самых ядовитых, самых безжалостных и самых откровенных пчел, которые ужалили меня в самое сердце!
Автор: элли мАлина