Идешь иногда мимо этих бесконечных ржавых рядов в гаражном кооперативе, и нос сам улавливает этот запах. Ни с чем не перепутаешь. Пахнет старым маслом, пылью, сырой землей и… свободой. Да-да, именно свободой, хотя выглядит это как нагромождение железа и шифера.
Я тут недавно заглянул к соседу в гараж — он позвал помочь колеса перекинуть. Ну, это официальная версия была. Для дома. На самом деле мы колеса перекидывали минут пятнадцать, а остальные три часа решали мировые проблемы, сидя на старом продавленном диване, который был изгнан из квартиры еще в девяносто восьмом году. И я понял: гараж — это ведь вообще не про машину. Машина там часто просто повод
Художники, которые рисуют нашу жизнь, эту тему чувствуют очень тонко. Для них гараж — это такой мужской Нарнии филиал. Заходишь туда обычным бухгалтером или менеджером, закрываешь ворота — и всё. Ты больше не должен выносить мусор, не должен ехать к теще, не должен думать о квартальном отчете. Ты — Хозяин. Ты — Главный Механик.
Посмотрите на карикатуры про гаражи. Там ведь почти никогда не рисуют, как человек реально что-то чинит. Ну, в смысле, гайки крутит. Обычно там рисуют процесс «созерцания». Открытый капот — это просто декорация. А главное действие происходит за столиком, застеленным газетой. Там огурчики, там сальце, там запотевшая бутылочка. И мужики такие… одухотворенные. Грязные, в масле, но счастливые. Потому что здесь их никто не «пилит».
Это же наш уникальный клуб по интересам. Без взносов и членских билетов. Я знаю людей, у которых машины нет уже лет пять, а в гараж они ходят исправно. Как на службу. Что они там делают? А вот это великая тайна. Сортируют гвозди? Перекладывают с места на место зимнюю резину? Или просто сидят в тишине и смотрят на банку с шурупами?
Кстати, про вещи. Гараж в рисунках — это всегда склад «очень нужного барахла». Того самого, которое выбросить рука не поднимается, а дома жена грозится выкинуть вместе с хозяином. Одна лыжа (вторая сломалась в 80-м), мотор от стиралки, которая сгорела при царе Горохе, моток проволоки, старые журналы «За рулем».
Художники смеются над этой нашей Плюшкинской жилкой, но по-доброму. Потому что каждый мужик свято верит: вот наступит момент, когда именно эта ржавая железяка спасет мир. Или хотя бы дачный водопровод. И ведь иногда спасает!
Отдельная тема в юморе — это визиты жен в эту обитель. Это всегда вторжение. На картинках это выглядит как приход проверки из налоговой. Стоит она в дверях, руки в боки, свет загораживает. А внутри — паника. Мужики прячут стаканы, делают вид, что напряженно изучают инструкцию к домкрату. Этот контраст между «грязным уютным мирком» и «чистой суровой реальностью» всегда работает безотказно.
А эти подвалы? Яма! Это же вообще сакральное место. Сколько анекдотов и картинок нарисовано про то, как мужик спустился в яму и пропал. Кричишь ему туда, а оттуда только эхо и звон стекла. Там свой микроклимат, свои запасы солений на случай ядерной зимы. Я как-то видел рисунок: жена кричит в яму «Вася, вылезай, ужин стынет!», а оттуда голос: «Не могу, я держу фундамент!». И смешно, и понимаешь — не хочет Вася наверх. Там, наверху, проблемы. А тут, внизу, картошка и спокойствие.
Мне кажется, мы так любим эту тему и смеемся над ней, потому что гараж — это последнее место, где можно быть собой. Не успешным, не вежливым, не опрятным. А просто мужиком в трениках с вытянутыми коленками, который может часами обсуждать, почему «Лада» не заводится, даже если у него самого «Тойота».
И пусть сейчас эти железные коробки сносят, строят многоуровневые паркинги. В паркинге души нет. Там нельзя поставить старое кресло и повесить календарь с девушкой за 95-й год. Там нельзя позвать Петровича и просто помолчать. А в старом гараже — можно.
Так что, когда видите мужика, который в выходной с утра пораньше надевает старую куртку и говорит: «Я в гараж, там дела», — не злитесь. Нет там никаких дел. Он просто идет подзарядить батарейки. Ну и, может быть, действительно найти ту самую нужную гайку.