Если честно, я уже не помню, когда онлайн-шопинг был спокойным занятием. Сейчас любой заказ на маркетплейсах — как новый выпуск реалити-шоу: откроешь коробку и не знаешь, что тебя ждёт.
То ли нормальный товар, то ли что-то, что заставит задуматься о смысле жизни.
Когда всё началось?
Я раньше относился к ВБ и Озону как к удобным сайтам: нажал кнопку — получил вещь.
Но однажды получил вместо зарядки пластиковую заглушку (!) и понял, что потихоньку превращаюсь в человека, который:
- смотрит отзывы дольше, чем выбирает фильм на вечер,
- знает, что «фотки в отзывах» надёжнее любых описаний,
- выбирает продавца по принципу «если нет капслока и пяти восклицательных — нормально».
Классика жанра: заказал одно — пришло что-то из параллельной вселенной
Ты хочешь худи.
Приятное, плотное, нормального размера.
Приходит… смесь палатки и пакета. Размер XL написан, но по факту — на ребёнка, который ещё только учится ходить.
И вот ты стоишь, крутишь эту тряпку в руках и пытаешься понять:
это я такой наивный или продавец решил “авось прокатит”?
Самое странное, что это работает
Ты бесишься, ругаешься, жмёшь «вернуть товар», а через два дня… снова листаешь каталог.
Потому что там есть всё — от носков до стагов для дачи, от витаминов до строительных ламп.
Это как токсичные отношения:
понимаешь, что тебя разведут, но всё равно возвращаешься.
Эволюция покупателя на маркетплейсах
Если раньше мы просто выбирали товар, то теперь:
- читаем отзывы “новичков” и «топовых покупателей»,
- смотрим фото коробок, пакетов, брака,
- проверяем рейтинг магазина,
- смотрим, есть ли видео распаковки,
- и только потом нажимаем «в корзину».
Честно, иногда кажется, что я защищаю диплом, а не выбираю чехол для телефона.
Особая форма искусства — описания товаров
Иногда читаю карточки и думаю, что это писал человек, который параллельно проходил собеседование в стендап-клуб.
Например:
- «Штаны унисекс. На мужчину и женщину. И на детей, если захотят»
- «Цвет: чёрный (примерно)»
- «Ткань дышит, но иногда задыхается»
Или мой любимый:
«Размер соответствует размеру, если у вас такой размер».
Гениально.
А вот с упаковкой — это отдельная магия
Однажды заказал маленький брелок.
Мне принесли коробку, в которой можно было перевозить стиральную машину.
Я открываю, а там… гора бумаги, целый слой воздуха, два пакета… и маленький брелок размером с ноготь.
Иногда наоборот: приходят хрупкие вещи в пакете, будто их заворачивал человек, который уверен, что они из титана.
Но есть один момент, который удерживает нас всех
Иногда — редко, как солнечное затмение — приходит товар, который:
- качественный,
- красивый,
- идеально сидит,
- и стоит подозрительно дешево.
И в этот момент ты ощущаешь себя победителем жизни.
Как будто прошёл сложный квест и получил легендарный лут.