Вы когда-нибудь замечали, как по-разному смотрят на наш город туристы? Американцы ищут масштаб и «русскую душу», китайцы идеальный кадр для селфи, немцы безупречную логистику. А вот группа венгерских туристов, с которой я разговорилась в одной питерской кофейне (где они, кстати, заказали не латте, а крепчайший эспрессо), открыла мне Петербург заново. Их восторг был настолько искренним и неожиданным, что я, коренная петербурженка, слушала с открытым ртом. И да, они действительно на время забыли про свой священный гуляш. А это о многом говорит.
1. «Ваши мосты это не транспорт, это философия! И они РАЗВОДЯТСЯ!»
Для нас развод мостов иногда головная боль, иногда романтичная данность. Для венегра (так они сами себя называют в шутку) это театральное шоу вселенского масштаба.
«Представьте, оживленно жестикулировал Атилла (да, его действительно так зовут, и он очень мирится с этим). Мы стоим ночью на набережной. Холодно, ветер с Финского залива пытается унести могущественную дунайскую нацию в Ладогу. И вдруг этот огроменный кусок метала и гранита, весом как сто наших замков, начинает ПОДНИМАТЬСЯ. Без скрипа, почти беззвучно. Это же не мост, это трансформер! У нас в Будапеште мосты красивые, статные, но они… просто стоят. А ваши ЖИВУТ. Они ложатся спать и просыпаются. Это гениально и немного безумно!»
Его жена Эва добавила: «А самое смешное это лица людей на набережных. Одни смотрят с благоговением, как на салют. Другие судорожно смотрят на часы, думая, как им добраться до дома. Это чистая питерская драма в двух актах!» Они провели три ночи подряд, смотря на разные мосты, и я их прекрасно понимаю.
2. «Парадокс: ваш город одновременно очень мокрый и очень сухой»
Это, пожалуй, самое тонкое наблюдение. «У вас вода везде, рассуждала Эва. Небо часто плачет (извините, но ваш «дождик» это наш тропический ливень), каналы, Нева, брызги фонтанов. Казалось бы, должна быть сырость, промозглость. Но нет! Ваши дворы-колодцы, эти высокие стены они создают странное чувство защищенности, сухости. Как будто город это огромный, немного сумасшедший капитан, который ведет свой корабль-крепость сквозь вечную влажность. И внутри этого корабля свой особый, «сухой» мир: книги, картины, кофе, разговоры».
Атилла подхватил: «Да! В Будапеште есть термальные купальни мы залезаем в воду, чтобы согреться и расслабиться. В Петербурге вы залезаете в свои бесчисленные кафе, бары и музеи с той же целью! Это гениальная система обогрева душ!»
3. «Архитектура: когда имперская строгость встречает скрытую иронию»
Венгры народ с непростой историей и отличным чувством юмора, часто черного. Их поразила не только красота, но и «настроение» питерской архитектуры.
«Зимний дворец это мощь, это дань, это «мы здесь и мы великолепны». А потом ты сворачиваешь за угол и видишь дом с атлантами, которые будто бы слегка подкашиваются под тяжестью балкона, но делают вид, что все в порядке. Или химер, которые не страшные, а задумчивые. А эти дворы-колодцы! Это же готовые декорации для фильма про существ, которые живут между мирами. Вы не просто ходите по улицам, вы читаете книгу, где каждая страница новый жанр: от одической поэмы до абсурдистского рассказа».
«И еще, засмеялся Атилла, у вас каждый второй дом «там жил Достоевский» или «тут бывал Пушкин». У нас тоже есть исторические здания, но вам удалось превратить весь центр в один большой, немного хаотичный, но очень уютный музей под открытым небом, где экспонаты это булочные, коты на карнизах и бабушки у подъездов».
4. Еда: от культурного шока к обожанию
Тут началось самое веселое. «Пельмени!, почти пропел Атилла. Это же гениально! У нас есть похожее «дёрёк», но ваши это целая вселенная. С мясом, с рыбой, с творогом. Мы пробовали даже с медвежатиной! Это как если бы наш гуляш вдруг эволюционировал в сотни видов. А селедка под шубой… Сначала мы смотрели на нее как на научный эксперимент. А потом поняли это идеальная еда после
десятичасовой прогулки по Эрмитажу! Сытная, яркая, как ваша мозаика, и с сюрпризом внутри».
Но главный кулинарный восторг вызвал… корюшка. «Этот запах жареной корюшки весной! всплеснула руками Эва. Весь город пахнет как один большой и очень довольный собой рыбный пир. Это странно, это специфично, но это на 100% запах Петербурга. Как запах жареных каштанов в Будапеште. Теперь, когда я почувствую корюшку, я буду вспоминать ваш город».
5. Главный комплимент: «Здесь нет суеты, здесь есть достоинство»
И тут прозвучала мысль, которая заставила меня задуматься. «Вы очень спокойные на вид, сказал Атилла. Да, вы быстро ходите (ох, уж эти марш-броски по Невскому!), но вы не суетливые. Даже в метро в час пик видно не панику, а сосредоточенность. Город пережил блокаду, наводнения, белые ночи, когда спать невозможно… Он научился терпению и внутренней силе. Это чувствуется в камне и в людях. Это восхищает».
Итог от «гида-на-час» (то есть от меня):
Что я вынесла из этого разговора? Что иногда нужно взглянуть на родной город глазами венгра, забывшего про гуляш. Чтобы снова увидеть в разводных мостах магию, в осенней слякоти уютную ауру, в привычной корюшке символ сезона, а в сдержанности прохожих не холодность, а спокойное достоинство.
Они уезжали с чемоданами, набитыми блокадным хлебом из музея (в качестве сувенира-напоминания), конфетами «Петроградские» и твердым намерением вернуться зимой, чтобы увидеть, «как этот суровый капитан-город одевается в белое».
А вы что думаете? Какие, казалось бы, обычные вещи в Петербурге могут вызвать восторг у иностранца? Может, вы тоже слышали подобные «открытия» от туристов? Делитесь в комментариях будет интересно сравнить наблюдения!
Атилла и Эва все-таки нашли в Петербурге венгерский ресторан и сказали, что гуляш был «приличный, но есть надо в Будапеште». Честность их главная контрабанда.