Слишком велика, чтобы потерпеть неудачу, но слишком обременена собственным наследием.
Около 15–20 лет назад мы обрели второй дом в Grand Theft Auto: Vice City, разъезжая на угнанном Infernus, продавая мороженое из Mr. Whoopee (по совершенно законным причинам) и записывая на бумаге чит-коды, чтобы вызвать танк, когда дела выходили из-под контроля. Ярко-желтый логотип Rockstar Games, который предшествовал этим приключениям, был символом волнения и бунта для целого поколения геймеров. Некоторые из нас даже мечтали, что однажды мы сами будем создавать такие игры (по крайней мере, я мечтал). Но вот мы находимся на пороге 2026 года, и реальность, скрывающаяся за логотипом «R∗», не такая уж и рок-н-ролльная. В сегодняшней Rockstar Games лучше не нарушать правила: просочись неверная информация или скажи лишнее, и тебя могут выгнать из компании быстрее, чем поднимется уровень розыска. Студия, которая сделала наше детство особенным благодаря революционным играм, теперь находится под огнем критики, ее обвиняют в отходе от тех самых ценностей (и фанатов), которые когда-то определяли ее. Так же, как вы по-прежнему не можете управлять поездом в GTA V, как бы вам этого ни хотелось, некоторые вещи в Rockstar по-прежнему остаются запретными.
Rockstar, без сомнения, создала одни из самых масштабных и продаваемых игр в истории, однако путь к Grand Theft Auto VI, релиз которой после многочисленных задержек теперь запланирован на 19 ноября 2026 года, длился более 12 лет и был сопровождаем множеством споров. Для сравнения: дети, родившиеся в год выхода GTA V (2013), к моменту выхода GTA VI будут учиться в старшей школе (а при дальнейших задержках — уже в колледже). Как заядлый фанат и энтузиаст программного обеспечения, я по-прежнему уважаю стремление Rockstar к качеству; они не торопятся (и тратят миллиарды в процессе) на доработку GTA 6. Но пришло время поговорить о серьезных проблемах, скрывающихся за славой и успехом. Как студия, когда-то известная созданием одних из лучших игр, над которыми многие из нас мечтали работать, стала объектом только мрачных слухов?
Славное прошлое и бунтарский подъем
Rockstar Games не всегда была той сверхсекретной фабрикой блокбастеров, которой она является сегодня; она начинала как небольшая команда фанатов игр, возглавляемая двумя британскими братьями, увлеченными американскими криминальными историями. Сэм и Дэн Хаузеры выросли в Лондоне, увлеченные гангстерскими фильмами и музыкой, и в середине 90-х они нашли свое призвание в издании игр в BMG Interactive. Примерно в то же время небольшая шотландская студия DMA Design разрабатывала небольшую игру под названием Grand Theft Auto (1997), которая представляла собой эксперимент с открытым миром, где игроки могли разгуляться в «живом городе», угоняя машины и уходя от полиции. Братья Хаузеры помогли продвинуть игру, а остальное сделала полемика. Идея игры была настолько спорной, что еще до ее выпуска вызвала возмущение британских законодателей и панику среди родителей, что, конечно же, только усилило любопытство геймеров. Несмотря на неудачный старт, GTA стала культовой игрой, продавшись тиражом более миллиона копий только благодаря сарафанному радио.
Take-Two Interactive увидела потенциал и в 1998 году приобрела игровое подразделение BMG, переименовав его в Rockstar Games — название, которое соответствовало дерзкому, нарушающему правила имиджу студии. За этим последовала серия игр, определивших жанр и переосмысливших возможности видеоигр. Grand Theft Auto III (2001) взорвала мейнстрим с полностью трехмерным городом (вариацией на тему Нью-Йорка) и криминальной историей в открытом мире, которая напоминала голливудский гангстерский фильм, в который можно было играть. Она была жестокой, сатирической и совершенно новаторской. Это была игра, в которой можно было игнорировать сюжет и просто бродить по огромному городу или погрузиться в мрачную историю предательства и мести. Успех GTA III (продано более 14 миллионов копий) доказал, что игры — это не только для детей или узкой группы энтузиастов; вдруг даже «негеймеры» увлеклись виртуальными ограблениями и прослушиванием мелодий 80-х по автомагнитоле. Rockstar доказала, что видеоигры не обязательно должны быть про хобгоблинов и гномов. Rockstar вывела интерактивные развлечения в новую эру культурной значимости.
В течение следующих нескольких лет Rockstar выпускала один хит за другим. Grand Theft Auto: Vice City (2002) перенесла нас в залитый неоном Майами 1980-х годов и каким-то образом продавалась даже быстрее, чем GTA III, разойдясь тиражом 1,4 миллиона копий за первые два дня (самая быстропродаваемая игра на тот момент). Поклонники и критики с восторгом приняли эту грандиозную дань уважения фильмам «Лицо со шрамом» и «Майами Вайс», дополненную голливудским актерским составом и культовым саундтреком. К 2004 году GTA: San Andreas еще больше расширила границы, представив огромную карту открытого мира, охватывающую три города (вымышленные версии Лос-Анджелеса, Сан-Франциско и Лас-Вегаса), и сюжетную линию, посвященную бандитской культуре 1990-х годов.
Но, верный своему бунтарскому духу, Rockstar всегда сопровождал успех скандалами. Каждая новая часть GTA содержала все больше секса, насилия и провокационного юмора, что вызывало яростную критику со стороны политиков и родительских организаций. Vice City вызвала международный скандал, когда один из персонажей в диалоге призывал игроков «убить всех гаитян», что привело к протестам и судебным искам со стороны гаитяно-американских организаций, пока Rockstar не удалила оскорбительные фразы. А San Andreas вызвала скандал «Hot Coffee» в 2005 году, когда моддеры разблокировали скрытую (и откровенно сексуальную) мини-игру на диске. СМИ и политики взбудоражились; под давлением ESRB отозвала рейтинг «Mature» для San Andreas и присвоила ей ярлык «Adults Only», что побудило розничных продавцов, таких как Wal-Mart, снять ее с полок. Rockstar пришлось выпустить патч и отозвать или перемаркировать существующие копии, что обошлось компании в 24,5 миллиона долларов. Последствия были серьезными: компания столкнулась с обвинениями Федеральной торговой комиссии, многочисленными судебными исками и потеряла около 185 миллионов долларов к концу 2006 года из-за влияния скандала на продажи. Это был серьезный удар по имиджу Rockstar, в результате чего трое из пяти соучредителей студии уволились в течение года, оставив у руля только братьев Хаузер. Однако, в классическом стиле Rockstar, даже этот скандал стал частью их легенды (доказательством того, что они готовы переступать границы во имя игр, к лучшему или к худшему).
К концу 2000-х годов Rockstar переживала период расцвета. У компании были и другие успешные франшизы, такие как Midnight Club (гонки), Max Payne (шутер в стиле нуар) и, в конечном итоге, Red Dead Redemption (2010) — блестящая эпопея о Диком Западе, которая показала, что Rockstar может создавать атмосферные истории на уровне Голливуда. Но именно Grand Theft Auto V (2013) окончательно закрепила за Rockstar место на вершине индустрии. Выпущенная в конце поколения Xbox 360/PS3, GTA V побила практически все рекорды продаж в сфере развлечений. За 24 часа она заработала ошеломляющие 800 миллионов долларов, а за 3 дня достигла 1 миллиарда долларов продаж. За следующее десятилетие GTA V было продано более 200 миллионов копий, что сделало ее второй самой продаваемой игрой всех времен, уступая только Minecraft. С точки зрения доходов, GTA V принесла к настоящему моменту около 8,6 миллиарда долларов (да, с буквой «б»), что больше, чем любой фильм, альбом или книга, когда-либо созданные! Во многом это благодаря чрезвычайно популярному режиму GTA Online и сопутствующим ему микротранзакциям (таким как печально известные Shark Cards). В течение многих лет Rockstar Games, казалось, не могла ошибаться: каждый их проект получал высокие оценки критиков и приносил огромные доходы. Они создали себе имидж настоящих рок-звезд игровой индустрии, бросая вызов традициям, вызывая споры и создавая блокбастеры, которые переопределили это искусство.
Культура "кранча", стоящая за творчеством
Однако за этим платиновым наследием скрывается менее гламурная правда: игры Rockstar часто рождались в жестоких условиях труда. Согласно многим отчетам, "Кранч", то есть практика изнурительных сверхурочных в течение недель или месяцев для соблюдения сроков, был постоянной частью цикла разработки Rockstar. Интенсивная ориентация студии на качество и детали (не говоря уже о ее культуре превосходить себя с каждым выпуском) привела к появлению легендарных, хотя и тревожных, историй о переработках. Даже в эпоху PS2 разработчики вспоминают о марафонских часах работы. Один бывший сотрудник Rockstar New England описал финальный рывок по Bully (2006) как «жестокие 120-часовые рабочие недели», сказав, что «офис начал напоминать тюрьму» (Источник: gamesradar.com). Это не опечатка — 120-часовые недели означают, что люди практически жили в офисе, вздремнув под столами, только чтобы выпустить игру или «игру». Такой подход часто считался типичным для Rockstar, частью всеобъемлющей «незаконной» культуры компании, направленной на создание самых больших и самых крутых игр, независимо от личных затрат.
Проблема действительно достигла своего апогея в 2018 году, непосредственно перед выпуском Red Dead Redemption 2 — еще одной масштабной игры с открытым миром, которая установила новые стандарты реализма и повествования. В интервью в том же году соучредитель компании Дэн Хаузер вскользь упомянул, что «мы работали по 100 часов в неделю», дорабатывая RDR2. Эта цитата взорвала прессу, вызвав возмущение во всей отрасли. 100-часовая рабочая неделя означала, что люди работали почти по 14 часов в день каждый день недели. На фоне общественного резонанса Хаузер поспешил пояснить, что такие экстремальные часы работы были введены только для нескольких старших сценаристов и только на несколько недель, а не для всей команды. Но к тому времени ущерб был нанесен, и эта цитата стала поводом для продолжающихся дебатов о культуре «кранча» в разработке игр. Десятки нынешних и бывших сотрудников Rockstar анонимно поделились историями об обязательных поздних ночах и выходных, о пропущенных семейных событиях и выгорании, и все это ради того, чтобы соответствовать строгим стандартам компании. Некоторые защищали студию, говоря, что культура улучшилась и что сверхурочная работа была необязательной или компенсировалась; другие рисовали более мрачную картину выгорания и текучести кадров, говоря, что они молчали из-за страха за свои рабочие места.
Застигнутое врасплох негативным пиаром (и, возможно, осознав изменение настроений среди сотрудников), руководство Rockstar пообещало исправиться. В течение следующих нескольких лет руководство, по сообщениям, приняло меры по снижению рабочей нагрузки и улучшению условий труда. В расследовании Bloomberg 2022 года отмечалось, что Rockstar удалила некоторые сексистские шутки из последнего переиздания GTA V и сократила гендерный разрыв в оплате труда, что было расценено как попытка компании изменить свою культуру. Сотрудники заявили, что сверхурочная работа стала менее распространенной и в большей степени зависит от их выбора, а руководство стало больше прислушиваться к отзывам персонала. В какой-то момент компания даже объявила, что больше не будет игнорировать свой имидж «братства мальчиков» и сосредоточится на том, чтобы стать более прогрессивным и сострадательным работодателем. Какое-то время казалось, что Rockstar начала новую жизнь.
Однако старые привычки умирают тяжело, особенно когда приближаются сроки сдачи. По мере роста ожиданий в отношении GTA VI инсайдеры описывали растущее давление внутри Rockstar, чтобы создать шедевр, сопоставимый с успехом GTA V. Пандемия COVID-19 привела к переходу на удаленную работу, но к 2023 году Rockstar начала требовать от сотрудников возвращения в офис пять дней в неделю. По сообщениям, это было сделано для усиления безопасности (после крупной утечки информации о Grand Theft Auto VI в 2022 году; об этом подробнее позже), но это также удобно облегчает контроль за сотрудниками и, при необходимости, позволяет просить их оставаться на работе дольше. В последнее время трудно избавиться от ощущения, что кризис снова наступает. Мы все надеялись, что после Red Dead это осталось в прошлом. Официально руководство продолжает утверждать, что все делается добровольно, что речь идет о «командной работе, совершенстве и доброжелательности». Но честно говоря? Разрыв между тем, что говорят наверху, и тем, что, похоже, происходит на местах, кажется шире, чем когда-либо. Для людей, которые на самом деле создают эти миры, одержимость Rockstar совершенством всегда имела свою цену, и похоже, что эта цена по-прежнему остается такой же жестокой.
«Все, что тебе нужно было сделать, это соблюдать чертов закон, Рокстар».
Это не я говорю, это было написано на плакате протеста у здания Rockstar North в Эдинбурге, и это многое говорит о том, что сейчас происходит в Rockstar.
31 октября 2025 года Rockstar уволила более 30 сотрудников, многие из которых были давними разработчиками. Официальная версия? Они разгласили конфиденциальную информацию. Но если копнуть глубже, то под поверхностью скрывается нечто гораздо более неприятное.
Каждый из этих людей был членом профсоюза или собирался вступить в него. Время также было показательным. Через неделю после того, как профсоюз набрал более 200 членов (достаточно для официального признания), Rockstar приняла жесткие меры. Никаких предупреждений не было, только неожиданные звонки из отдела кадров и немедленные увольнения. Некоторые из сотрудников проработали в Rockstar более 18 лет и имели безупречную репутацию! Rockstar утверждает, что это не имело никакого отношения к созданию профсоюза. Но профсоюз заявляет, что так называемая «утечка» произошла в частном Discord, где работники организовывались. Если это правда, то Rockstar фактически шпионила за внутренними обсуждениями и использовала их как повод для пресечения профсоюзного движения. По британскому законодательству это незаконно. Судебная тяжба уже началась.
Внутри студии царит атмосфера разрухи, люди разочарованы. Один из разработчиков в письме, зачитанном на протесте, выразился прямо: «Энергия, воодушевление, искра, которые делали это место таким, каким оно было, исчезли». А еще есть другой аспект (неподтвержденный, но о котором все чаще ходят слухи). Предположительно, часть внутреннего напряжения была связана не только с профсоюзами или политикой возвращения в офис, но и с борьбой за онлайн-режим GTA 6. Руководство настаивало на создании полноценной системы казино с реальными деньгами. Речь идет не просто о косметических микротранзакциях, а о механике азартных игр, доведенной до 11. По некоторым данным, некоторые разработчики решительно выступили против, заявив, что это разрушит целостность игры.
Никто из Rockstar не подтвердил это, но все вполне соответствует общей картине.
Студия, которая когда-то разрушила идею авторитета, теперь, похоже, становится тем, что она раньше пародировала.
При этом важно помнить, что рядовые разработчики Rockstar — это, в основном, увлеченные создатели игр, которые хотят поразить нас новыми впечатлениями. Если внутри компании есть сопротивление циничной монетизации (как показывает история с профсоюзом), то, скорее всего, это потому, что многие разработчики Rockstar гордятся своей работой как искусством, а не просто продуктом. Исторически Rockstar заработала себе отличную репутацию, создавая игры настолько хорошие, что игроки продолжали покупать их (и их дополнения) без необходимости прибегать к жестким схемам монетизации. В будущем перед Rockstar встанет следующая задача: сможет ли она выполнить свой корпоративный мандат по получению прибыли (что, конечно, она уже делает с лихвой), не оттолкнув при этом фанатов, которые ожидают бескомпромиссного качества и уважения? Найти этот баланс очень сложно. С наступлением эры GTA 6 компании придется доказать, что она не «сбилась с пути» ни в творческом, ни в этическом плане. Ведь если игроки когда-нибудь почувствуют, что игры Rockstar больше не являются обязательными для прохождения, а являются лишь средством для зарабатывания денег, то золотой имидж бренда может быстро померкнуть.
Долгий путь к Grand Theft Auto VI
На фоне высоких надежд и еще более высокой напряженности Rockstar приближается к финишу (мы надеемся!) своего самого ожидаемого проекта за всю историю: Grand Theft Auto VI. Трудно переоценить, насколько важна эта игра. Фанаты ждут ее с 2013 года, прочесывая интернет в поисках утечек и подсказок, донимая Rockstar просьбами о любой информации. Официальное объявление появилось только в 2022 году, когда Rockstar после многих лет молчания неопределенно подтвердила, что «активная разработка идет полным ходом». К тому времени игровое сообщество было почти убеждено, что GTA 6 — это миф о виртуальном продукте. Но игра вполне реальна, и, судя по первым признакам, она может стать самой масштабной и технически продвинутой игрой с открытым миром из всех когда-либо созданных.
Давайте поговорим о фактах (и немного о предположениях) относительно сроков и масштабов разработки GTA 6. Согласно достоверным источникам, Rockstar приступила к предварительной работе над GTA VI еще в 2014 году, вскоре после выпуска GTA V. Однако полноценная разработка началась только после завершения Red Dead Redemption 2 примерно в 2018 году, а основная разработка стартовала в 2020 году. (Генеральный директор Take-Two даже сказал, что разработка GTA 6 «в полную силу» началась в 2020 году, подразумевая, что команда приступила к работе, как только закончила поддержку RDR2 после выпуска.) Тем не менее, на данный момент это примерно 6–7 лет основной разработки, плюс несколько лет предварительной подготовки, что является чрезвычайно долгим циклом, но вполне соответствует амбициям Rockstar. А амбиции огромны: ожидается, что GTA 6 вернется в современный Vice City (вариация Rockstar на тему Майами) и его окрестности, по сути, предоставив нам игровую часть Южной Флориды. Впервые в серии в истории будут два главных героя (криминальная пара в стиле Бонни и Клайда по имени Джейсон и Люсия), причем Люсия станет первой женщиной-главной героиней в игре GTA.
Rockstar вкладывает все силы в GTA 6, то есть безумные технологии, процедурные интерьеры, более умных NPC, физику нового поколения — все это с целью создать самый захватывающий открытый мир в истории. Бюджет составляет от 1 до 2 миллиардов долларов, что делает эту игру самой дорогой в истории. Но несмотря на все эти амбиции, путь был тернистым. После двух публичных задержек, GTA 6 теперь запланирована на 19 ноября 2026 года. Игра якобы находилась в стадии «доработки», так зачем же ей нужен еще целый год? Некоторые указывают на массовые увольнения в конце 2025 года, другие шепчутся о выброшенных функциях или проблемах с онлайн-режимом. Добавьте к этому утечку информации в 2022 году и уход ключевых фигур, таких как Дэн Хаузер и Лесли Бензис, и вы получите игру, на которую возлагаются огромные ожидания и которая несет в себе тонну внутреннего багажа. Тем не менее, судя по первому трейлеру, ясно, что Rockstar нацелена на успех. Если все получится, это будет не просто игра. Это будет глобальное событие.
Несмотря на то, что я очень взволнован выходом GTA 6 (и поверьте, я действительно очень взволнован), я также внимательно слежу за тем, какие уроки извлечет Rockstar из этого долгого пути разработки. Смогут ли они действительно избежать жестких ограничений, которые были в прошлом? Будет ли содержание игры отражать более современную, инклюзивную точку зрения, не теряя при этом сатирического остроумия? (Мы слышали, что сценарий может быть немного менее радостно оскорбительным, чем в GTA V, что, возможно, является признаком «взросления» Rockstar). И после выхода игры будет ли Rockstar этично относиться к онлайн-сообществу, то есть балансировать монетизацию с поддержанием справедливого и увлекательного игрового опыта? Это открытые вопросы, на которые только время даст ответ.
Слишком велик, чтобы потерпеть неудачу?
Заглянуть за кулисы Rockstar Games было по-настоящему поучительным опытом. Эта компания достигла легендарного статуса, предоставив игрокам невероятную свободу и высокое качество. Игры Rockstar сформировали детство многих из нас и определили целые эпохи в игровой индустрии. Но та же студия, которая когда-то символизировала веселье и юношеское бунтарство, теперь подвергается критике за корпоративную arrogancia, эксплуатацию и плохое обращение с теми самыми людьми, которые создают ее волшебство.
Это большой контраст: свобода открытого мира GTA на экране и закрытая, пугающая среда, которую некоторые разработчики описывают в студийных залах.
С приближением релиза GTA 6 компания Rockstar Games стоит на перепутье. Один путь ведет к искуплению: возможность выпустить необыкновенную игру, при этом приняв более здоровую культуру уважения и прозрачности. Другой путь — это предупреждающая история: даже самая могущественная студия может потерпеть неудачу, если оттолкнет своих талантливых сотрудников и фанатов. Массовые протесты и борьба профсоюзов говорят нам о том, что сотрудники Rockstar любят свою работу и просто хотят базовой справедливости и права голоса в процессе. Страстные дискуссии фанатов в Интернете (даже гневные) говорят нам о том, что игроки глубоко заботятся о продуктах и наследии Rockstar. Еще осталось столько доброй воли и энтузиазма по поводу того, что может сделать Rockstar, что если компания искренне привержена позитивным изменениям, люди будут болеть за нее так же громко, как и раньше.
Девиз Rockstar раньше был «Игроками, для игроков». Во многих отношениях компании необходимо вернуться к этому духу. Это может означать, что ей нужно прислушиваться к своим командам, чтобы избежать переутомления и скандалов. Это может означать, что ей нужно прислушиваться к фанатам, чтобы не переусердствовать с микротранзакциями или спин-оффами, которые никто не просил. Это, безусловно, означает соблюдение закона и основных прав работников, потому что, честно говоря, настоящие преступники должны оставаться в видеоиграх, а не в залах заседаний.
Grand Theft Auto VI, несомненно, войдет в историю, но вопрос в том, будет ли она запомнена исключительно как потрясающая игра или также как поворотный момент в деятельности Rockstar? Как поклонник на всю жизнь, я искренне надеюсь, что Rockstar сможет реализовать первое без груза второго. Я хочу войти в Vice City с тем же головокружительным волнением, которое я испытывал в начале 2000-х, а не с комом в желудке от того, что за кулисами назревают кризис или споры. В лучшем случае игры Rockstar приносят людям радость, пробуждают воображение и даже объединяют людей (спросите любого, кто в 2 часа ночи совершал хаотичное ограбление в GTA Online вместе с друзьями). Это та Rockstar, в которую я верю; та, которая по-прежнему может быть компанией с «счастливым логотипом», сделавшей наше детство особенным.
Если Rockstar Games сможет преодолеть эти трудности: относиться к своим разработчикам с уважением, открыто решать проблемы и выполнять свои обещания, то будущее студии будет таким же ярким, как вывеска Vinewood. А если нет? Ну, игровой мир наблюдает, и никто не является неприкосновенным. Как сказал бы CJ из San Andreas: «Все, что тебе нужно было сделать, это следовать чертовому закону, Rockstar». Мяч (или, скорее, липкая бомба) теперь в их поле. Посмотрим, смогут ли они поразить нас по правильным причинам на этот раз, когда наконец наступит тот долгожданный день в ноябре 2026 года.
И кто знает? Может быть, на этот раз вы даже сможете управлять поездом. Может быть, вы по-прежнему будете разъезжать на чем-то вроде угнанного Infernus и убегать от полиции, но делать это в игре, которая помнит, почему мы все влюбились в Rockstar в первую очередь.
Это моя 5-я опубликованная статья, и спасибо за вашу поддержку :) Всегда благодарна!
Спасибо за чтение!