История дамы в беде или тру крайм?
Главная героиня триллера пытается разглядеть зверя в строительном магнате, а он в ней. Над сериалом работал один из создателей «Родины» Говард Гордон, и Клэр Дейнс здесь снова играет женщину в опасности и на грани срыва.
Текст: Татьяна Алешичева
Агата Уиггс (Клэр Дейнс), которую все зовут Эгги,— уважаемая писательница, получившая Пулитцеровскую премию за книгу, где разоблачала своего отца-жулика, но вторая книжка никак не пишется. Целыми днями литераторша в кризисе гуляет с собачкой или безрезультатно просиживает штаны за пишущей машинкой в своем не по статусу богатом доме в пригороде Нью-Йорка. Премии хватило, чтобы купить это жилье, но вот на ремонт денег нет, а из раковины то и дело вытекает бурая жижа. И тут ровное течение ее скучной жизни прерывает вторжение проблемного соседа — это богатейший девелопер Нью-Йорка Нил Джарвис (Мэттью Рис), он купил дом рядом и тут же возжелал проложить в лесу беговую дорожку. Эгги возражает против дорожки и не испытывает никакого желания общаться с нахальным богачом, но постоянно сталкивается с ним нос к носу и постепенно начинает проявлять интерес к его незаурядной фигуре: несколько лет назад бесследно исчезла жена Джарвиса, и поговаривают, что он ее убил, но доказательств нет. Слово за слово — и Эгги покупается на исходящий от Джарвиса демонический флер, а он убеждает ее бросить нынешнюю книжку и написать про него. Для нее это шанс сочинить бестселлер, а для него — восстановить свою подмоченную репутацию.
Вот только Эгги не уверена, что книжка получится комплиментарной. Как только у них начинаются разговоры по душам, Джарвис показывает себя умелым манипулятором — убеждает писательницу, что разрушительная сущность живет внутри каждого из нас. Ведь она сама наверняка хочет расправиться с пьяным водителем, из-за которого ее сын погиб в автокатастрофе,— так он утверждает, и Эгги эта мысль пугает и в то же время привлекает. А однажды вечером к ней в дом стучится пьяный агент ФБР Эббот (Дэвид Лайонс) — когда-то он безрезультатно пытался засадить Джарвиса за убийство, а теперь хочет предупредить Эгги не связываться с миллионером, потому что тот опасен.
Как пела когда-то группа «Кино»: «В каждом из нас спит волк, в каждом из нас спит зверь — я слышу его рычанье, когда танцую». Вокруг этой нехитрой мысли шоураннер Говард Гордон выстраивает повествование. Мол, жажда мести, тяга к разрушению, привкус крови на губах и неуемное желание вглядываться в бездну присутствуют в подсознании каждого человека. Так что не надо притворяться паинькой: хочешь взглянуть в глаза чудовищу — посмотри в зеркало. Мысль интересная, но не каждый человек в результате берется за топор. Книга, задуманная Эгги, относится к «тру крайм», или «рассказу о реально совершившемся преступлении»,— в 2010-х годах на ТВ этот жанр переживал новый виток популярности, который продолжается по сей день: экраны заполонили глубокомысленные исследования черных душ убийц-серийников. Режиссер Антонио Кампос, снявший половину «Чудовища во мне», тоже отметился «тру краймом» в 2022-м — сериалом «Лестница» про детективщика, который то ли убил свою жену, то ли нет.
Сама идея изучать психологию маньяков развивалась в недрах ФБР с 1970-х годов, когда агенты бюро начали интервьюировать уже пойманных серийников и составлять их «профили», а в 1981-м вышел фильм «Молчание ягнят», основанный на истории такого профайлера,— в нем Джуди Фостер сыграла свою коронную роль агента Клариссы Старлинг. Она также является продюсером «Чудовища во мне».
Кроме того, у Нила Джарвиса есть прототип — это миллиардер Роберт Дёрст, сын магната, сколотившего состояние на недвижимости, гримеры даже постарались придать Мэттью Рису внешнее сходство с Дёрстом. Его история крайне любопытна: в 2009 году режиссер Эндрю Джареки снял художественный фильм «Все самое лучшее», где богача, у которого пропала жена, сыграл Райан Гослинг,— эта история была основана на биографии Дёрста. Прототип так впечатлился фильмом, что предложил Джареки серию интервью, чтобы окончательно реабилитироваться перед обществом, изложив свою историю от первого лица. Но в итоге документалисты нашли новые улики, говорящие о причастности Дёрста к нескольким убийствам. А потом сам Дёрст проговорился прямо во время съемок: он отправился в туалет, забыл, что висящий на одежде микрофон включен и произнес вслух фразу: «Конечно, я убил их всех». Документалка Джареки в жанре «тру крайм» «История миллиардера» (2015), которая помогла разоблачить убийцу, — одна из самых знаменитых в истории жанра.
Нынешний сериал не пересказывает историю Дёрста, а скорее отталкивается от нее и смещает фокус на героиню. Писательница в исполнении Клэр Дейнс, которая так и не вышла из образа Кэрри из «Родины» (агента ЦРУ с биполярным расстройством), страшно увлечена идеей, что она и есть чудовище. Она похожа на подростка, который наделяет себя несуществующими диагнозами из области психических расстройств, чтобы показаться интересным — если у тебя нет биполярки, ты не модный! Хочется взять ее за рукав и сказать: не надо выдумывать чего нет, плюньте вы уже в эту бездну — и тогда она тоже плюнет на вас и оставит вас в покое. «Тру крайм» — это про настоящих преступников, не про вас.
В Telegram каждый день Weekend. А у вас еще нет? Присоединяйтесь!