Здравствуйте, соседи, да и всем читателям — большой привет из деревни. Пишу я это, сидя на своём диване, глядя, как солнце садится за лесом, а на столе рядом уже не «Роман-газета», а телефон. И мысли такие, что не поделиться — грех. Просто захотелось выговориться, как мужик с мужиком, о том, что творится вокруг. О том, как наша деревенская жизнь, которую многие представляют себе застывшей, как фотография из бабушкиного альбома, на самом деле крутится и меняется с такой скоростью, что порой только успевай головой поворачивать, хотя много домов пустеют, но и приезжие есть.
Лет пятнадцать назад, помнится, наше колхозное (уже тогда бывшее колхозом, но мы по привычке) собрание было. Народу набилось в клуб — душно, накурено. Вышел выступать наш тогдашний глава района. И давай нам, в холодном клубе, мужики в телогрейках и валенках, женщины в фуфайках, рассказывать про светлое будущее. Говорил он про то, что пройдёт лет десять, и у нас тут, в деревне, будут интернет-магазины, и еду на дом будем заказывать, и газ в каждый дом придёт. А мы сидели, переглядывались, такому не быть. Особенно когда он вспомнил: «А помните, как всего лет пятнадцать назад печки-то топили, дрова таскали?» Помнили, конечно. Ещё как помнили. И думали: «Ну, газ — ладно, может, и протянут. А всё остальное — блажь городская. Какие тут, в глуши, интернет-магазины?»
И вот, поди ж ты. Прошло не десять, а чуть больше лет. Сижу я сейчас в своём доме, который и правда газом отапливается. Не надо с рассвета лопатой уголь шуровать или бревна пилить. Кран повернул — и тепло. И дороги… Да, не идеальные, конечно, не автобаны. Но ту самую грунтовку, весной и осенью превращавшуюся в непроходимое болото, нам-таки отсыпали гравием. Ездить можно. И слух ходит, что на центральную улицу (как теперь модно говорить) и асфальт завезут. Жизнь-то пошла.
Но самое удивительное — не это. Самое удивительное лежит у меня в кармане. Телефон. Кусочек стекла и пластика, который связал мой дом, стоящий на отшибе, со всем миром. И главный символ этой связи для меня теперь — не соцсети (хотя и они есть), а синяя коробка с улыбкой. Да-да, тот самый «Озон».
Когда дети первый раз сказали: «Батя, давай на «Озоне» закажем», я отмахнулся. Чего там, мол, заказать-то? Гвозди? Бензопилу? Смеялись они надо мной. А потом… Потом случилась поломка у стиральной машинки. Нужна была деталь, которую ни в райцентре, ни в области днём с огнём не сыщешь. Сын за пять минут нашёл её на этом самом «Озоне». Через три дня товар уже в магазине.
И пошло-поехало. Теперь у нас как по расписанию, почти как автобус, ездит машина «ОЗОН»,. Привозят всё: от семян для огорода и фирменных сапог для зимы (которые в магазине за 300 км не попробуешь) до книг для детей, сложной электроники и даже того самого прозрачного пластика, чтобы парник на помидоры получше сделать. Жена заказывает ткани для рукоделия и редкие специи. Я — инструменты, запчасти к мотоблоку, хороший рыболовный инвентарь.
Это не просто «купил-получил». Это чувство полной иной степени свободы. Раньше поездка в город за крупной покупкой была событием на день: планировать, бензин считать, нервы тратить в пробках. Сейчас ты сидишь вечером после работы, попивая чай, листаешь каталог, сравниваешь цены и отзывы таких же, как ты, мужиков из других деревень и городов. И знаешь, что тебе это привезут. Прямо сюда. В твою деревню.
И еда. Тот самый «доставка еды», о которой говорил глава. Раз в месяц мы с женой делаем «гастрономический заказ» — пробуем что-то новое, чего нет в нашем «Магните». Это как маленькое путешествие, не выходя из дома.
Но не подумайте, что я слепо воспеваю прогресс. Нет. Сердце ноет о другом. Магазин наш деревенский, который был центром всей светской жизни — «кто купил, кто вышел, кто что сказал» — теперь пустует. Продавщица Валя, вздыхает, что «молодёжь только хлеб да молоко берёт, а всё серьёзное — им из интернета подавай». Клуб, где проходило то самое собрание, сейчас закрыт чаще, чем открыт. Раньше там кино показывали, танцы были. Сейчас кино каждый на своём телефоне смотрит,. Общение ушло в вотсапы и телеграм-чаты соседей. Удобно? Безумно. «Лена, привези завтра с города, мне на почту посылку пришла», «Мужики, у кого дрель-миксер на выходные свободна?» — всё решается в пару кликов. Но живого тепла, этих посиделок на лавочке у магазина с долгими разговорами «ни о чём» — становится меньше.
И тут главный вопрос, который я себе задаю, тот самый, с которого начал: а что будет ещё через десять лет? Я не ясновидящий, я простой деревенский мужик. Но по тому, как идут дела, могу предположить.
Думаю, «цифра» войдёт ещё глубже. Уже сейчас через интернет можно записаться к врачу в райцентр, подать документы, оплатить кучу услуг. Скоро, наверное, и дистанционная работа для деревенских станет нормой. Сидишь в своём доме, дышишь чистым воздухом, а работаешь на московскую или питерскую контору. Дети наши уже к этому готовы — они с гаджетами на «ты».
Надеюсь, что и государство наконец-то увидит в деревне не досадную обузу, а потенциал. Если можно получать посылки с «Озона», почему нельзя так же наладить регулярное снабжение хорошими лекарствами в ФАП? Если Озон может привезти деталь для трактора, почему бы не сделать мобильные сервисные бригады для сложной техники? Интернет стирает расстояния для товаров. Самое время стереть их и для качественных услуг.
И главное — что будет с нами, людьми? Станем ли мы просто удалёнными потребителями, островками в океане доставки, или сумеем наполнить новую технологичную жизнь старым деревенским смыслом — общностью, взаимовыручкой, связью с землёй?
Я оптимист. Я верю, что мы сумеем. Что «Озон» и ему подобные — это не угроза нашей самобытности, а мощный инструмент для её сохранения. Раньше молодёжь бежала в город не только за деньгами, но и за тем, чтобы жить «современно» — с доступом ко всем благам. А теперь эти блага приезжают сюда. В деревенский дом можно иметь тот же уровень доступа к вещам и знаниям, что и в городской квартире. А вокруг — свой огород, лес, река, простор и тишина. Ценность этого начнёт расти невероятно.
Через десять лет, возможно, мой дом будет с солнечными батареями на крыше, у колодца будет стоять станция зарядки для электромобиля сына (который будет приезжать из города не по разбитой дороге, а по нормальному асфальту), а дрон будет доставлять срочное лекарство из аптеки райцентра за полчаса.
Но я точно знаю, что на этом же диване я буду сидеть вечером пить чай, заваренный на травах с собственного луга. И слушать, как в траве стрекочут кузнечики, а не гул машин. И заходить на сайт, чтобы заказать внуку на день рождения новый велосипед, который привезут прямо сюда. Потом позову соседа, чтобы вместе этот велосипед собрать, как когда-то собирали забор или чинили телегу. Потому что доставка доставит вещь, а смысл и радость — создаём мы сами. Своими руками. Здесь и сейчас. В деревне, которая перестала быть глухоманью, но так и не перестала быть домом.
Так что будущее, оно уже здесь. Оно в этой синей коробке у калитки и в запахе свежевскопанной земли. И главное — не растерять одно, ценя другое. А уж мы, деревенские, в этом толк знаем.
Поэтому мне мой друг Виталик, с которым каждое утро на утренней прогулке, почти каждый день говорит: "Я раньше жил в аду, сейчас в раю", которому 86 лет.