Весь мир с ужасом смотрит фильмы о зомби-апокалипсисе, где толпы живых мертвецов сносят хлипкие двери супермаркетов и охотятся за выжившими. Но любой, кто прожил в России больше одной зимы, тихо улыбнётся. Потому что знает: зомби здесь даже с дивана не встанут. Вот научно-ироническое обоснование.
1. Первая и главная линия обороны: бюрократия
Зомби подходит к первому же подъезду. Иииии, кличь то где? Попытка пробиться через домофон? Голос из трубки скажет: «Вам куда? Вы кто? Прописка есть?»
2. Климатическое подавление
Ходячие мертвецы? В ноябре? Да они замёрзнут, как сибирский мамонт, ещё до первого снега. А те, что рискнут появиться в феврале, просто вмёрзнут в лёд на тротуаре, и местные жители будут использовать их как вешалки для зимней одежды. Или это будут белые ходоки? Тогда это уже Игра престолов и должны быть и драконы!
3. Инфраструктура как испытание
Представьте: зомби бредёт по улице, целясь в живых. И проваливается в люк. Или спотыкается о выбоины в дороге, которую чинят с 2018 года. Дойти даже до соседнего двора — уже квест уровня «Выжить в коммунальном хозяйстве». А если зомби попадёт в маршрутку в час пик... его просто задавят свои же, стремящиеся занять последнее сидячее место.
4. Магазинный иммунитет
В голливудских фильмах зомби штурмуют магазины, ломясь в стеклянные двери. У нас же первое, что они увидят, — это железные роллеты, а под ними объявление: «Технический перерыв 15-45». И когда эти 45 минут закончатся, окажется, что зомби уже съели друг друга от скуки ожидания. А в круглосуточном магазине у дома им скажут: «Карта не работает, QR-код не работает, давай наличные». И это добьёт даже нежить.
5. Психологическая несовместимость
Зомби мычит и тянется к жертве. Среднестатистический россиянин посмотрит на него с легким раздражением, спросит «Чё надо-то?» и, не дождавшись внятного ответа, пройдёт мимо, приняв за местного алкаша или солевого. А если зомби проявит настойчивость, к нему применят меры народного социального контроля
6. Дача как крепость
Допустим, зомби всё же проберутся за город. Но там их ждёт главный оплот цивилизации — дача с двухметровым забором, собакой по кличке «Тайфун» и хозяином с ружьём, который 10 лет ждал законного повода им воспользоваться.
Вывод:
Зомби-апокалипсис — это роскошь для стран с идеальными дорогами, работающей логистикой и отзывчивыми людьми. Россия же — естественный иммунитет от конца света. Здесь выживают не самые сильные, а самые терпеливые и изобретательные. Так что спим спокойно. Наш главный враг — не живые мертвецы, а цена на бензин и вопрос «когда уже лето?». Всё остальное — просто мелкие бытовые неудобства.
