Давным-давно, когда мы жили в деревне, мне принесли грязного, лохматого, с глазами угольками щенка. Сказали: — Это Гера. Теперь она твоя. Гера выросла в собаку размером с той-терьера. Это было вечно голодное, вечно недовольное, вечно злое. Но утибоземой какое родное. Я тогда говорила мужу: — Ты только на нее посмотри! Эти маленькие лапки…. Муж перебивал: — Они в чьей-то крови. Но я продолжала: — А глазки-то! Глазки! Бусинки, стеклышки, с самого Ада угольки. И как наша Герочка мило баранью ногу откуда-то прет. А муж отвечал: — А в прошлый раз, помнишь? Оно коровью бошку откуда-то несло. Надеюсь, украло с забоя. Надеюсь, не просто оторвало. Конечно же, я помнила все. И как сосед дед Толя рассказывал, что тогда не сразу нашу портативную Герочку разглядел. Смотрел, как по улице башка без туловища ползет…Смотрел… Седел…. И как повадились как-то к нам соседские кони чесать спину о забор. Ветхое сооружение, дарованное нам колхозом, начало скрипеть и покосилось. А потом и вовсе повалилось. Рас