Меня зовут Аня, мне 27 лет. Два долгих года мы с мужем пытались завести ребенка. Два года надежд, разочарований и бесконечных анализов, которые, словно назло, показывали одно и то же: «Вы абсолютно здоровы». Видимо, действительно, всему свое время. Свое, очень страшное и прекрасное время.
О беременности мы узнали на следующий день после Нового года. Это было похоже на чудо. Тихий, личный праздник посреди зимы. Все шло хорошо: легкий токсикоз, плановые осмотры, первое УЗИ. К концу срока стало тяжело — мой маленький рост (157 см) с трудом выдерживал +22 килограмма. Но я носила их с гордостью.
На 35-й неделе начались ложные схватки. Неделя капельниц в стационаре, потом домой, и снова — обратно. Я лежала в палате, как на полке, две бесконечные недели. Врач, заходя каждое утро, с улыбкой спрашивала: «Ты еще здесь?!» Казалось, так будет всегда — это томительное, сладкое ожидание.
Но судьба любит резкие повороты. На УЗИ нашли обвитие и подтекание вод. «Ждать больше нельзя, — сказали мне. — Завтра утром вызовем роды». Я вздохнула с облегчением. Завтра.
Но «завтра» так и не наступило.
В полночь меня разбудила дикая боль. Схватки пришли внезапно. Врач, осмотрев, просто сказала: «Рожаем» — и проколола пузырь. После этого ад ускорился. Схватки шли волнами, каждые две минуты, сминая тело. Меня перевели в родблок.
Я лежала, вцепившись в поручни кровати, и в тумане боли заметила в угоду летающую муху. Ненавидела ее всеми фибрами души за ее спокойный, жужжащий полет. Потом подключили КТГ. И в какой-то момент, сквозь вой собственного тела, я осознала страшную тишину. На пике схватки не было слышно стука сердца моего ребенка.
«Доктор…» — хрипло позвала я.
Акушерка быстро положила меня на кресло. Ее лицо изменилось в секунду. «Пуповина выпала. СРОЧНО в операционную! Ребенок задыхается СЕЙЧАС!»
Началась сумасшедшая гонка со смертью. Чтобы пережать выпавшую пуповину и дать дочери шанс, врач не вынимала руку из меня. «На каталку! Быстро! Коленно-локтевая!» — командовала она сквозь сжатые зубы.
И я, обнаженная, с рукой врача внутри, поползла на коленях прямо на каталку. В таком невыносимом, унизительном и спасительном положении меня, как торпеду, понесли по бесконечным коридорам. Мимо ошеломленных лиц, мимо дверей, под яркий свет операционной. Это был самый долгий путь в моей жизни.
Помню вспышку паники в глазах хирургов, команды, чьи-то руки. Укол в спину. И голос анестезиолога: «Сейчас уснете. Все будет хорошо».
Потом — провал. Тишина.
Я очнулась в палате. Первое, что почувствовала — не боль, а пустоту. И дикий, животный страх. «Мой ребенок…»
И тут медсестра поднесла к моему лицу маленький, туго запеленатый комочек. «Поздравляем, у вас дочь. Четыре килограмма, пятьдесят один сантиметр. Боец».
Она была совершенна. Моя звёздочка, появившаяся на свет в кромешной тьме, чтобы озарить все вокруг. 08.09.2021. День, когда я чуть не потеряла все, и день, когда обрела целый мир.
Вот такая история. Не просто «как я родила», а как мы с ней вдвоем вырвались из самой тугой петли. И победили.