Весь «Band on the Run», намеренно или нет, посвящён движению вперёд: бегу, полётам, гонкам на машине, прыжкам с острова на остров, броску в джунгли, катанию на волнах любви — и даже путешествию во времени. Создание альбома было сопряжено с множеством трудностей от ухода музыкантов до вооруженного ограбления. Но записи, сделанные в захудалой студии в африканской глуши, засияли ярче наперекор обстоятельствам.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
В 1973 году карьера Пола Маккартни едва ли шла на спад. Его альбом «Red Rose Speedway» занял первое место в США. Мечтательная баллада «My Love» возглавила чарты, а его тема из фильма о Джеймсе Бонде «Живи и дай умереть» была близка к этому. Запоминающаяся, инновационная, состоящая из нескольких частей захватывающая композиция, охватывающая широкий спектр тем, отражала музыкальный авантюризм и азарт «Битлз» лучше, чем любая другая песня бывших участников группы за последние годы.
При этом репутация Пола среди критиков болталась где-то на уровне плинтуса. Ему не хватало контркультурного флёра Джона Леннона и духовной глубины Джорджа Харрисона. Маккартни, которого считали главным виновником распада «Битлз», по привычке изображали эгоистом-карьеристом, производителем легковесной поп-музыки.
После распада «Битлз» у Маккартни не было чёткого плана. Недавно женившись на Линде Истман, он переехал на ферму в Шотландии, затем возродил идею возврата к рок-н-роллу в составе группы. Он решил создать состав с нуля, не думая о славе и не боясь сделать что-то не то, учась по ходу дела.
Важной частью этой молодой группы была Линда Маккартни, которая до этого вовсе не занималась музыкой. Пол вспоминал: «Меня мотивировало не то, что у меня была потрясающая группа. Меня мотивировало то, что я не хотел бросать свою жену. Мы только поженились. Что я должен был делать, отправиться в путешествие? "Битлз" тоже не были на высоте, когда начинали».
Он мог выбирать лучших студийных музыкантов, пригласив нью-йоркского барабанщика Денни Сейвелла после того, как тот сыграл на альбоме «Ram» (1971). Но настоящего помощника нашёл в лице Денни Лейна — гитариста, который в 1964 году исполнил ведущую партию в прорывном хите The Moody Blues «Go Now», но в последующее десятилетие с трудом зарабатывал на жизнь музыкантским ремеслом.
Несмотря на обретённый высокий статус, Лейн, конечно, признавал свою второстепенную роль: «Давайте будем честны: Маккартни в каком-то смысле хотел быть в группе, но последнее слово всегда оставалось за ним». Худрук и главный автор настолько затмил остальных участников Wings, что их записи воспринимались в основном как сольные творения.
История происхождения альбома «Band on the Run» стала легендой: Пол и Линда Маккартни, имея возможность выбирать студии EMI по всему миру, решили воспользоваться студией в Нигерии, которая на момент их приезда была оборудована лишь наполовину.
Злоключения начались ещё до того, как они сели в самолёт. В последний момент барабанщик Денни Сейвелл и гитарист Генри Маккалок отказались от участия. Оба музыканта были недовольны мизерной еженедельной зарплатой — по образцу «Битлз» в их лучшие годы.
Когда ограничения и требовательность Маккартни начали их раздражать, Сейвелл и Маккалок решили уйти. В Лагос прибыла лишь часть Wings, состоящая из Денни Лейна, Пола и Линды.
Маккартни остановился на Лагосе, полагая, что их ждёт что-то вроде каникул: «Мы думали: здорово… Будем целыми днями валяться на пляже, а потом отправимся в студию и будем записываться. Но всё получилось не так».
И это ещё мягко сказано. По прибытии в Нигерию Wings и Джефф Эмерик — звукоинженер, работавший с Маккартни со времён «Revolver», — обнаружили, что возможности студии были сильно преувеличены. Даже найти рабочие микрофоны было проблемой.
На этом странности не закончились. Легенда афробита Фела Кути дважды приезжал в студию, убеждённый, что Маккартни собирается присвоить его музыку. Они пришли к непростому взаимопониманию лишь после того, как Кути понял, что в новых песнях Маккартни нет и следа африканской музыки.
Барабанщика Cream Джинджера Бейкера, который недавно переехал в Лагос, тоже раздражало присутствие Маккартни. Он хотел, чтобы Wings пользовались его качественной студией, а не студией EMI. В итоге в студии Бейкера была записана песня «Последние слова Пикассо».
Затем возникла проблема с ограблением. Беспечные британцы знали, что бродить по улицам ночью нельзя, но думали, что с ними всё будет в порядке. Однажды вечером, когда они возвращались на свою виллу после работы в студии, их ограбили, угрожая ножом. Среди ценностей, которые похитили воры, была пачка демо-записей. Маккартни пришлось срочно записывать новые демо по памяти, чтобы мелодии не вылетели из памяти.
Альбоме «Band on the Run» получился удивительно плотным и цельным. Альбом состоит всего из десяти треков. Он не растянут и не заходит на чужую территорию. И хотя Пол не отказался от своих причуд, но использовал их деликатно, лишь в качестве приправы.
Если убрать глянец потрясающих оркестровых аранжировок Тони Висконти, «Band on the Run» кажется естественным продолжением небрежного деревенского бренчания альбома «Wild Life». Просто альбом маленькой группы, которая изобретательно использует скудные инструменты, имеющиеся в распоряжении...
«Band on the Run»
На возникшие сложности Маккартни отреагировал так, как может только Маккартни. Проехали, работаем дальше! В заглавном треке альбома проявляется воинствующий оптимизм, который призывает участников группы не обращать внимания на затруднительное положение и наслаждаться моментом: «В городе нас ищут повсюду, / Но нас никогда не найдут!»
По старинке Маккартни объединил фрагменты песен в мини-сюиту в стиле «Abbey Road» и завершил альбом повторением музыкальной темы в духе «Сержанта Пеппера». Но звучит всё это легко и непринуждённо, безо всякого пафоса.
Песня «Band in the Run» состоит из трёх частей. В первой части группа «застряла в четырёх стенах». Затем следует мощный музыкальный штурм и натиск с духовыми и гитарами, дождь обрушивается с оглушительным грохотом, и группа выходит на солнце, чтобы пуститься наутёк.
«Jet»
Хит-кричалка, который прочно прописался в концертной программе Пола Маккартни на годы вперёд. Синтезатор Линды добавляет этому стадионному гимну текстурности, энергии и динамики.
«Jet» была дополнена в студии Джорджа Мартина AIR, куда Wings отправились после Лагоса, чтобы отшлифовать и довести до ума готовые записи с помощью наложений. Потрясающие оркестровки за три дня написал Тони Висконти, работавший с Дэвидом Боуи. Саксофонист Хауи Кейси добавил соло в «Bluebird» и «Mrs. Vandebilt».
«Bluebird»
Самая натуральная классика, такая песня не затерялась бы и на воображаемом альбоме «Битлз» 1973 года. Пол проявляет своё мастерство в написании баллад, обращённых к возлюбленной: «Прикоснись к своим губам волшебным поцелуем, / И ты тоже станешь синей птицей, / И ты узнаешь, на что способна любовь».
«Mrs. Vandebilt»
Песня-легенда, которая внезапно обрела массовую популярность в СССР. По словам Пола Маккартни, «Миссис Вандебилт» олицетворяет досадные аспекты богатства. И хотя циники могут возразить, что ему-то легко говорить, стоит вспомнить, что всего за три года до этого он был битлом в изгнании, чьи активы были заморожены, а сам он вёл скромную жизнь с Линдой и детьми в полуразрушенном фермерском доме в Шотландии.
«Let Me Roll It»
После выхода «Let Me Roll It» с её угловатым гитарным риффом много говорилось о её сходстве с музыкальным стилем Джона Леннона начала 1970-х. Пол действительно неплохо подражает вокальному подходу Джона, вплоть до крика в конце. В то время она воспринималась как мягкий ответ на обидный ленноновский выпад «How Do You Sleep?»
«Mamunia»
Что вообще такое Мамуния? Страна, в которой постоянно идут дожди? Далёкая планета в далёкой-далёкой галактике, где звучит мягкая, нежная музыка? В одной из самых проникновенных баллад Маккартни рассуждает о дожде в Лос-Анджелесе, призывая слушателей нас не обращать внимание на мелкие неурядицы и черпать силы в более масштабной картине: «Дождь льёт с неба, / Чтобы наполнить реку, которая наполняет море, / И именно там началась наша с тобой жизнь».
«No Words»
Возможно, лучшая песня на альбоме. Мелодия фантастическая, в припеве — отличный гитарный рифф. Денни Лейн выступает в роли чуткого помощника, органично переплетая свою гитару и вокал с гитарой и голосом Пола. Когда он исполняет ведущие партии в «No Words» — балладе-воспоминании о 1960-х, в написании которой он впервые выступил в качестве соавтора на альбоме Wings, — кажется, что между ним и его более именитым партнёром нет никакой дистанции.
«Helen Wheels»
Разухабистый рок-н-ролл, который начинается с гитарного риффа, который повторяется в конце всех припевов. Ритм-гитара тарахтит, как автомобиль на трассе, припев звучит довольно забористо, приглашая в поездку с ветерком.
«Picasso's Last Words (Drink to Me)»
Легенда гласит, что Пол Маккартни сочинил «Последние слова Пикассо» прямо с ходу по настоянию изумлённого Дастина Хоффмана, который заметил, что из последних слов художника получилась бы отличная песня. Создав мелодию и текст, Пол на протяжении почти шести минут преподносит их в разных настроениях и стилях, добавляя кусочки из «Джета» и «Миссис Вандебилт». Стоит отдать должное разнообразию музыкальных текстур в этой песне.
«Nineteen Hundred and Eighty-Five»
Песня «Девятьсот восемьдесят пять» по-настоящему захватывает. Духовые инструменты, а также партии «Муга» в финале создают настоящую звуковую бурю, в которой на фоне звучит классный джазовый кларнет. А затем следует повторение заглавной песни в качестве репризы, как во времена «Сержанта Пеппера». Не сказать, что этот штрих прибавляет альбому концептуальности, но зато он оставляет приятное послевкусие — и приглашает поставить пластинку с начала.
«Band on the Run», выпущенный 5 декабря 1973 года, до сих пор пользуется статусом лучшего альбома в сольной карьере Пола Маккартни. Даже Джон Леннон при всей своей критичности и едкости был вынужден признать, что пластинка его друга/соперника состоялась.
В каком-то смысле именно этого Маккартни и жаждал с тех пор, как распались «Битлз»: вернуться во времена, когда участие в группе было сродни приключению. Его феноменальная слава привела к неизбежному дисбалансу сил в команде, но к моменту выхода «Band on the Run» у него уже была группа с ярко выраженным характером, которая была проверена записью в сложных условиях.
Пол Маккартни, несомненно, был движущей силой коллектива — этот альбом раскрывает его талант так, как ни один другой, — но именно благодаря теплоте и любви, царившим в группе Wings, он выдержал испытание временем.
Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!