Год, который я вошла обесточенной. Я хорошо помню тот ноябрь… Запах больницы. Холодный металл стола. Пальцы, сжимающие край куртки, чтобы не дрожать. И фразу, от которой воздух становится вязким: «У вас опухоль в легких…Скорее всего это рак». В тот момент мир для меня поделился на «до» и «после». И между ними — пропасть. Да, позже, уже после сложной операции, диагноз оказался ложным. Но моё тело и моя психика об этом не знали. Недели обследований. Вечера, когда ты делаешь вид, что всё нормально, чтобы не пугать детей. Ночи, когда уже невозможно держать лицо. Операция. Швы, которые болят даже тогда, когда ты лежишь. И чувство, что ты — пустая оболочка, которая только и делает, что держится. Я вошла в декабрь выжженной. А в Новый год — мёртвой, но ходящей. Ни радости. Ни надежды. Ни ощущения будущего. И вот что больно признавать: год прошёл ровно так, как я в него вошла. На низкой энергии, в попытках собраться, в бесконечном «когда же мне станет лучше?». Когда заново учишься дышат