Первой в новую квартиру заехала не Лена — первым приехал её электрочайник. Ей казалось, что если поставить его на кухню, дом оживёт хоть чуть-чуть. Вечером она кипятила воду и слушала пустоту. Вдруг раздался стук. На пороге стояла соседка — женщина лет пятидесяти с пушистым котом на руках. — Вы новенькая? У нас тут правило: знакомить новых жильцов с котом Мартином. Он так лучше запоминает, где живут хорошие люди. Лена рассмеялась. И впервые за много дней почувствовала тепло. На следующий вечер соседка принесла пирог — «чтобы кухня быстрее привыкла». Потом — позвала на чаепитие. А потом Лена увидела на двери записку: «Если будет тяжело — просто загляни. Мы на этаже сверху. И чайник у нас тоже шумный». И правда: вечером она поднялась. Соседи сидели за круглым столом, смеялись, играли в настольную игру. И оставили ей стул «на всякий случай». Так Лена поняла: иногда новый этап жизни начинается не с больших решений, а с обычного чайника, который вскипает в нужный момент.