Тихий и почти невидимый убийца опустился на один из крупнейших городов мира, убивая людей в их собственных домах и на улицах, пока погода не сменилась через пять долгих дней.
Когда утром пятницы, 5 декабря 1952 года, лондонцы просыпались, они видели в окне лишь привычную пелену. Туман для столицы Великобритании был таким же обычным явлением, как дождь или серое небо. Его называли «гороховым супом» за плотную, желтовато-зелёную консистенцию и воспевали в романах Диккенса и рассказах о Шерлока Холмса.
Но на этот раз всё было иначе. То, что началось как обычный зимний день, превратилось в одну из самых страшных экологических катастроф в истории человечества, которая унесёт жизни тысяч людей и навсегда изменит представление о воздухе, которым мы дышим.
Давайте разбираться, что же произошло в те пять роковых дней, почему город, переживший бомбёжки Второй мировой, оказался бессилен перед лицом собственного дыма и какой ценой человечество усвоило этот жестокий урок.
Что было до катастрофы
Чтобы понять масштаб трагедии 1952 года, нужно знать, что Лондон к середине XX века уже давно задыхался. Проблема началась не вчера. Ещё в 13 веке жители жаловались на дым от угля. С ростом города дымный покров над ним становился его неотъемлемой частью.
· 17 век: В 1661 году писатель Джон Ивлин написал целую книгу о «неудобствах воздуха и дыма Лондона». Он предлагал вынести заводы за город. Его никто не послушал.
· 19 век: С появлением фабрик и заводов стало ещё хуже. Тысячи труб и домашних каминов ежедневно выбрасывали в небо тонны сажи. Водяной пар, которым и так насыщен воздух в Британии, цеплялся за частицы копоти, образуя густой, грязный, ядовитый туман. Чарльз Диккенс и Артур Конан Дойль сделали этот туман знаменитым на весь мир.
Такие смоги уже убивали людей и раньше. В декабре 1873 года, после густого смога, смертность в Лондоне выросла на 40%. Подобное случалось и позже, в 1880, 1891 и 1948 годах. Но дешёвое тепло для домов и рабочие места на заводах были важнее, чем чистый воздух. К 1950-м годам лондонцы почти смирились с «гороховым супом».
Почему смог 1952 года стал убийственным
Тот роковой декабрь сложился из нескольких простых, но смертельно опасных вещей.
1. Холод и плохой уголь
Конец ноября и начало декабря 1952 года выдались сильно морозными. Чтобы согреться, миллионы лондонцев стали жечь в своих каминах и печах больше угля, чем всегда. Но была критическая деталь: уголь был очень плохим. После войны Британия продавала за границу хороший уголь, а своим гражданам оставляла низкосортный, богатый серой уголь. При его сгорании выделялось огромное количество ядовитого газа, который разъедает лёгкие.
2. Дым заводов и фабрик
К домашним очагам добавлялись выбросы заводов. В самом Лондоне и вокруг него работали многочисленные угольные электростанции. Фабрики также вносили свою лепту. По некоторым данным, в те дни ежедневно в воздух попадало 1 000 тонн сажи, 140 тонн соляной кислоты и 14 тонн соединений фтора.
3. Выхлопные газы
К дыму заводов и домов добавились выхлопные газы транспорта. Особенно «отличились» дизельные автобусы и паровозы.
4. Роковая погода
Все эти яды могли бы рассеяться ветром, но погода сыграла злую шутку. Над Лондоном остановилась область высокого давления — антициклон. Он создал уникальное явление: холодный воздух оказался внизу, как в яме, а сверху его накрыла «крышка» из тёплого воздуха.
Этот холодный, тяжёлый, влажный воздух стал ловушкой. Весь дым из труб и каминов перестал подниматься вверх. Он накапливался у самой земли, с каждым часом становясь всё гуще и ядовитее. Ветра не было совсем. Лондон оказался в герметичной камере.
Так обычный зимний туман, смешавшись с тысячами тонн химических веществ, превратился в «Великий смог».
Пять дней в аду: как жил и умирал парализованный город
День первый: Пятница, 5 декабря
Утром был густой, дымный туман. К вечеру видимость упала до нескольких метров. Полицейским пришлось выходить на улицы с факелами. Смог начал проникать внутрь помещений. В театре «Сэдлерс-Уэллс» представление оперы «Травиата» пришлось прервать — зрители на балконах перестали видеть сцену и начали задыхаться от кашля.
Дни хаоса: Суббота-понедельник, 6-8 декабря
Город практически встал.
· Всё остановилось: Общественный транспорт, кроме метро, не ходил. Машины скорой помощи не могли доехать до больных. Людям приходилось добираться до больниц пешком, на ощупь.
· Жизнь в полной слепоте: Видимость днём падала до одного метра. Пешеходы не видели собственных ног. Здесь произошла удивительная и трагичная деталь: в эти дни слепые лондонцы, привыкшие ориентироваться в городе без зрения, стали неожиданными помощниками. Они могли водить за собой потерявшихся зрячих горожан, помогая им найти дорогу к дому или больнице в этом абсолютном мраке. Ночью старые фонари не могли пробить густую пелену.
· Повседневный ад: Смог имел едкий запах серы, как от протухших яиц. Он просачивался в дома. Простыни на кроватях к утру становились грязно-серыми. Люди дышали через шарфы, но это почти не помогало.
При этом массовой паники не было. Лондонцы, пережившие войну, держались стойко. Многие думали, что это просто очень густой туман. Власти тоже не били тревогу. Но в больницах уже начался кошмар. Приёмные заполнялись людьми, которые не могли дышать. Первыми жертвами стали самые слабые: младенцы, старики, больные астмой.
День последний: Вторник, 9 декабря
Погода наконец переменилась. Подул ветер, и смертельный смог рассеялся так же быстро, как и появился. Лондонцы вздохнули с облегчением, увидев солнце. Они думали, что худшее позади. Они ещё не знали, что настоящий счёт смертям только предстояло подсчитать.
Невидимые жертвы: медицинская катастрофа
Первые недели после смога казались нормальными. Но скоро стали заметны странности.
· У гробовщиков начали заканчиваться гробы.
· У продавцов цветов не оставалось траурных венков.
· Статистика показывала ужасающий всплеск смертей.
Официальные данные и горькая правда
Сначала правительство сказало, что погибло 4000 человек. Но смертность оставалась высокой ещё много недель после того, как смог рассеялся. Люди умирали позже: их лёгкие, сожжённые и воспалённые, не могли бороться с инфекциями.
Эксперты позже сравнили цифры смертности той зимы с предыдущими годами. Вывод был шокирующим: общее число погибших — около 12 000 человек. Современные исследования это подтвердили.
Шок от осознания, что погибло 12 000 человек, был так велик, что всё изменилось. Стало ясно, что никакая экономическая выгода не стоит таких жертв.
Власти стали действовать:
· 1956 год — принят главный Закон о чистом воздухе.
· 1968 год — закон усилили.
Что изменили эти законы?
1. «Бездымные зоны»: В центре Лондона запретили жечь дымный уголь. Людям дали деньги, чтобы они перешли на газовое или электрическое отопление.
2. Вынос заводов: Предприятия обязывали строить очень высокие трубы, чтобы дым рассеивался высоко в небе, или переезжать подальше от городов.
3. Лучшее топливо: Всех переводили на малосернистый уголь и бездымное топливо.
Эффект был не сразу. В 1962 году в Лондоне ещё был сильный смог, но катастрофы масштаба 1952 года больше никогда не повторялось. Знаменитый «гороховый суп» ушёл в прошлое.
Великий смог 1952 года стал точкой отсчёта для защиты природы во всём мире. Он жёстко и ясно доказал, что грязный воздух убивает людей. Урок Лондона лёг в основу законов об охране среды в других странах.
Сегодня, глядя на задымлённые города в разных уголках планеты, мы должны помнить, чем может закончиться равнодушие. История Великого смога — это грозное предупреждение из 1952 года, которое продолжает звучать сегодня громче, чем когда-либо.