(Всем скитальцам посвящается)
Людей портит квартирный вопрос. Но особенно он портит тех, кто принимает решение свою квартиру сдавать. Хорошо, если владелец бесценного бетона смотрит на жизнь философски – да, мол, будет дополнительный доход, хотя возможны и кое-какие расходы, а еще и какому-то скитальцу жизнь сделаю хоть на время чуть комфортнее и спокойнее. Но беда, если квартировладелец мнит себя как минимум феодалом, а съемщика – своим холопом, который и оброк принесет, и все вопросы на себя возьмет, и в ноги поклонится.
До поры у меня был сравнительно небогатый и в чем-то даже курьезный опыт аренды квартир. Например, меня однажды продали вместе с квартирой, при этом владельцы, принявшие решение квартиру продавать, посчитали, что я, конечно же, возьму на себя роль рекламного агента – буду потенциальных покупателей в любое время дня и ночи принимать, жилье безропотно показывать, а буду хорошей девочкой, еще и кофеем угощу. Как это у меня другие планы и работа? Ах, тогда мы будем открывать своим ключом!
Или другой эпизод – когда хозяйка передумала сдавать квартиру, у нее как раз сын из тюрьмы вышел, жить негде. Но мне она почему-то об этом не сообщила. И вот так однажды ночью дверь в квартиру отрыл своим ключом очень пьяный и очень веселый человек, который вежливо отодвинул мои вещи и лег спать на ту постель, которую я стелила себе. Так неделю и жили, пока я не съехала на другое жилье.
А потом… Потом в жизни все так завертелось, что пришлось полностью полагаться на аренду. Был год, когда я пять раз сменила жилье. С ребенком – одна штука, и чемоданом – одна штука. С надеждами на светлое будущее - в потенциале, но не в активе. И это была самая черная полоса в жизни.
Я и сейчас снимаю квартиру. Правда, после всех скитаний, мне повезло – хозяйка квартиры золотая, возможно даже с вкраплениями бриллиантов. Жаловаться не приходится. На собственные страхи только жалуюсь: а вдруг подорожает? А вдруг что-то сломается? А вдруг изменятся какие-то обстоятельства и снова собирать чемодан?
Как вспомню… Переезд своими силами – это экономно. Берешь пожитки в руки и тащишь, благо крупногабаритного ничего не нажито. И так раз восемь-десять туда сюда, потому что посуда, одежда, одеяла и подушки, игрушки, книги! Сын по пути, конечно, пытается куда-то сбежать: «Ма, там площадка! Ма, там собачка! Ма, а давай в кафе?». Руки в мозолях, шея в пене. Прохожие смотрят с подозрением - вдруг это парочка ограбила кого-то? Сильно подозрительные личности! Или это только кажется? Но соседи точно что-то подозревают. Особенно этот строгий фейс-контроль на лавочке возле подъезда. В одной квартире меня этот фейс-контроль запеленговал еще тогда, когда я только смотреть жилье пришла и с владельцами знакомиться. В приоткрытую входную дверь всунулся любопытный нос, клюка и капюшон, и осведомились грозно:
- Мужчины в доме есть? Помогите окно закрыть!
Потом эта староста всея подъезда, постукивая палочкой, но бегая резво, как сайгак, постоянно подозревала, что я мусор выбрасываю мимо мусоропровода и фантики в лифте оставляю. Никогда не пропускала мой вход или выход из квартиры. Каждый раз с угрозой зашагивала на половичек перед дверью и с вызовом выясняла:
- Это вы на почтовых ящиках грубое слово написали?! Санки в пролете ваши?
Июль на улице, какие санки?
- Это вы жвачку на перила на третьем этаже прилепили?
И я победила ее одной фразой. Я сказала:
- А я думала – вы!
Она задохнулась от возмущения и убежала. Правда, не на долго. Потом, оказывается, у меня то музыка в три часа гремела, то какой-то кот, очевидно, находящийся со мной в сговоре, у кого-то на лестничной площадке нашкодничал.
Но это цветочки. В другом доме, не успела я перенести вещи, как ко мне в дверь начала ломиться какая-то крикливая дама и орать, что я запачкала панели. Какие панели? Почему я?
- Запачкала, запачкала! Бери тряпку и вытирай! – орала дама: - А нет, так звони своей хозяйке!
- У меня нет хозяйки! Я свободный человек! – гордо сообщила я и закрыла дверь. Но до сих пор пытаюсь понять, какие панели в кирпичной хруще? Эти панели тогда были с нами в одном доме?
Кстати, она потом жаловалась, что ей на четвертом мешает днем отдыхать мой сын, который на втором как-то очень резво скачет. На четвертом! И сын, кстати, золотой, шуметь не склонен. Сама не знаю, в кого такой интеллигент уродился... Я в его годы то с деревьев, то с заборов свисала грязными ногами кверху, а у него, видите ли, книжки, конструктор, важные дела в альбоме.
Но даже когда соседи – золото, все равно ты чужак. Пришлый, неуютный, подозрительный. Ну, либо мои навыки социализации сломились мытарствами. Разучилась дружить. Не хочется. Хочется быть просто незаметной. И чтобы никто не трогал. В берлогу хочется, в норку, в заповедную тишину.
А берлога-то чужая, тут не особо-то и развернешься с мощением своей лежанки из мха, сухой травы, листьев и хвои. Свои правила к жилой среде особо-то не подиктуешь. И запахи чужие, и звуки.
Вы знаете, что каждый дом звучит по-своему? Дом моего детства ночью поскрипывал паркетом, ворчал старой водопроводной трубой, бубнил телевизором одинокого глуховатого соседа, вслушивался в звяканье трамваев, колесивших по городу. Вы знаете, что ночью этот звук похож на рык динозавров? В 7, в 15 и в 23 над городом трубил промышленный гудок завода. Под эти звуки сладко спалось и ритмично жилось. Это было моим пульсом. А сейчас… Стенокардия и бессонница.
Я слышу, как принимает гостей сосед за стеной, как стучит стиральная машина сверху, как кричат (да, чужими голосами) подростки под окном ночью. Трубы гудят чужой мотив. Шкаф в темноте кажется грозным незнакомцем, затаившимся и наблюдающим за мной из угла. И весь город вибрирует на какой-то незнакомой, тревожной ноте.
Не знаю, что будет потом. Сколько раз еще меня будут пытать о моих вредных привычках, питомцах и детях? Как часто я буду просыпаться ночью не понимая, где я? Впотьмах искать в несуществующем шкафу несуществующий свитер, как дома? Давать интервью дотошной соседке, мечтать купить что-то уютное, но потом сомневаться, что смогу это утащить и перевезти, переживать о транспорте, школе, поликлинике и о том, что снова нужно будет что-то искать, платить риелтору (самые наглые рыбы в этой пищевой цепочке!) и страдать от бессонницы от стресса.
Не знаю, что будет. Просто надеюсь, что будет своя берлога. Выстелю мхом, листьями, травой и хвоей, и будут отсыпаться. Как минимум год! А потом куплю стол, кресло с подлокотником, лампу с абажуром, и буду писать роман. О счастье.
(Фото без смысловой нагрузки, просто Белгород в октябре, из личного архива)