12 июля 1754 года в зале Петербургской Академии наук собрались учёные, чтобы посмотреть на диковинную машину Михаила Ломоносова. Перед ними стояла небольшая конструкция с крыльями-лопастями и пружинным механизмом внутри. Когда пружину завели, крылья закрутились, воздух под ними начал отталкиваться вниз – и модель плавно поднялась вверх. Для XVIII века это выглядело почти как магия: машина взлетала сама, без пилота, только за счёт «игры с воздухом».
Эта модель была нужна не ради зрелищ. Ломоносов хотел поднимать в небо небольшие метеорологические приборы – термометры и другие датчики – чтобы изучать «верхний воздух», то есть состояние атмосферы на высоте. Фактически это был научный инструмент, а не «игрушка летающего человека».
Ломоносов: человек, который умел всё
Михаила Ломоносова не зря называют «русским Леонардо да Винчи». Он умел и любил почти всё, что связано с наукой и искусством. Родился он в семье поморского крестьянина под Архангельском. По легенде, юный Михаил ушёл из дома с рыбным обозом и прошёл пешком больше тысячи километров до Москвы, чтобы учиться. Для XVIII века это выглядело как безумие – но именно это упрямство и сделало его великим учёным.
Вот лишь часть того, что он успел сделать:
- Стал первым крупным русским химиком и заложил основы физической химии.
- Предложил молекулярно-кинетическую теорию тепла – идею о том, что тепло связано с движением мельчайших частиц, и этим предвосхитил современную физику и термодинамику.
- Объяснил происхождение айсбергов и внёс вклад в метеорологию, описывая атмосферные явления.
- Открыл наличие атмосферы у Венеры, наблюдая её прохождение по диску Солнца.
- Писал стихи, занимался живописью и разработал теорию русского литературного языка.
- Участвовал в создании проекта Московского университета и настоял, чтобы учиться могли не только дворяне, но и люди простого происхождения.
Вертолёт в этом списке выглядит как мелкая деталь, но именно он показывает, насколько широко Ломоносов мыслил: от молекул и грозы до летающих машин.
Как молния убила учёного – и родила идею
История геликоптера Ломоносова начинается не с мечты о полётах, а с трагедии. Его близкий коллега и друг Георг Вильгельм Рихман занимался тогда одной из самых опасных тем – изучением электричества и шаровой молнии. Учёные того времени пытались понять, что же такое молния и можно ли её «поймать» с помощью металлических стержней и проводов.
6 августа 1753 года над Невой разразилась гроза. Рихман был к ней готов: на крыше его дома стоял молниеуловитель, к нему шли провода, а в комнате находился «электрический указатель» – прибор, показывающий действие разряда. Учёный хотел наблюдать, как энергия молнии проходит по системе. Но расчёт подвёл: разряд ударил раньше, чем он окончательно подготовился.
Молния ударила в штырь, прошла по проводам и попала в прибор. Оттуда отделился тусклый огненный шар, примерно с кулак, который со страшной силой ударил Рихмана в лоб. Всё произошло за доли секунды: учёный упал, не успев даже вскрикнуть. Ломоносов, прибежавший на место, видел следы удара: тёмное пятно на лбу, повреждённую обувь, синеватые пальцы. Современники были потрясены: наука, казалось, забрала своего героя.
После этого случая власти сильно испугались. Эксперименты с молниями и электричеством сочли слишком опасными и фактически запретили. Исследования в этой области в России почти остановились.
Обход запрета: наука без риска для жизни
Ломоносов не хотел мириться с тем, что из-за трагедии придётся отказаться от изучения атмосферы и электрических явлений. Но он понимал: второй такой смертельный опыт никто не простит. Поэтому он искал способ продолжить исследования так, чтобы человек не стоял «под ударом» молнии.
Решение оказалось изящным: не учёный должен подбираться к грозе, а приборы – подниматься к нужной высоте сами. Для этого нужен был механизм, который мог бы:
- поднимать небольшой груз (метеорологические приборы);
- работать без участия человека в опасной зоне;
- быть относительно лёгким и компактным.
Так появилась идея «воздухобежной аэродинамической машины» – устройства с крыльями, вращающимися от пружины, как в часах. Вращающиеся лопасти должны были отбрасывать воздух вниз, а сама машинка – подниматься вверх. По сути, это был первый в России (и один из первых в мире) осознанный шаг к вертолётному принципу.
Интересно, что работы Леонардо да Винчи о винтовом летательном аппарате в то время ещё не были опубликованы. Ломоносов пришёл к идее независимо, исходя из своих задач и логики.
Как выглядел геликоптер Ломоносова
Судя по описаниям, модель Ломоносова была небольшой, настольной. Внутри корпуса располагалась пружина, похожая на ту, что использовалась в часах. При заводе пружины энергия запасалась в механизме, а потом передавалась на вращающиеся крылья.
Особенности конструкции:
- Две пары крыльев-лопастей, расположенных одна над другой.
- Лопасти вращались в противоположные стороны, чтобы компенсировать вращающий момент и не закручивать корпус (ныне вертолеты соосной схемы, например Ка-50 конструкторского бюро Н.И. Камова).
- Вся система была подвешена на шнуре и уравновешена грузиками, чтобы наблюдать подъём без риска падения.
На заседании Академии наук машину испытали: её подвесили на шнуре с блоками, завели пружину, и модель начала подниматься вверх. Учёные записали, что устройство действительно создаёт подъёмную силу и обещает «достижение желаемого действия» – то есть способно поднимать лёгкие приборы в воздух.
При этом коллеги сразу указали на технические улучшения: сделать корпус из дерева, чтобы уменьшить вес, усилить пружину и увеличить расстояние между парами крыльев. Всё это напрямую напоминает современный инженерный подход: испытание – замечания – доработка.
Почему Ломоносов не стал «отцом вертолёта» в полном смысле
Формально Ломоносов создал модель, которая использовала тот же принцип, что и современные вертолёты: винты отбрасывали воздух вниз, а машина поднималась вверх. Но полноценного летательного аппарата, который мог бы нести человека, он не построил.
Причин несколько:
- Технологические ограничения времени: не было лёгких и мощных двигателей, подходящих материалов и точной механики.
- Огромная загруженность самого Ломоносова. В середине 1750-х он одновременно занимался университетом, химией, физикой, языком, историей – по сути, вёл несколько «жизней» сразу.
- Для той эпохи приоритетом были не пилотируемые полёты, а наблюдения за природой и развитие образования.
Поэтому геликоптер Ломоносова остался экспериментальной научной установкой, а не транспортным проектом. Однако его идею можно считать важным шагом в истории авиации: он показал, что воздух – это не просто «пустота», а среда, с которой можно взаимодействовать механически и управляемо.
Университет, люди и будущее
Интересно, что в тот же период, когда Ломоносов показывал свой летающий прибор, он работал над проектом Московского университета. Для XVIII века радикальной была сама мысль, что высшее образование должно быть доступно не только дворянам. Ломоносов, сам вышедший из простой семьи, настаивал на том, чтобы талантливые люди из разных сословий имели шанс учиться и заниматься наукой.
В этом виден главный мотив его жизни: не просто открывать новое, но и строить систему, в которой знания смогут передаваться дальше. Вертолётная модель, исследования молний, атмосферные опыты, университет, стихи, учебники – всё это части одной большой идеи о стране, где наука и образование двигают общество вперёд.