В отличие от достаточно мрачных полотен «Андрей Рублев» и «Сталкер», «Солярис», словно в буквальном соответствии названию, «солнечный» фильм: яркие цвета, сочные пейзажи, вдохновляющая психоделическая глубина инопланетного океана и далеко не в последнюю очередь чарующая красота юной Натальи Бондарчук в главной роли. Однако, как и во всех других своих кинополотнах, автор остался верен себе и за красочными декорациями скрыл глубокие и неоднозначные смыслы, дополнив многозначные символы и открытым финалом. О том, что стоит за ним и порассуждает сегодня «Открытая Книга».
Космический ревизор на краю вселенной
Сначала, как всегда, кратко о сюжете. Космический психолог Крис Кельвин отправляются на задворки вселенной к Солярису, которая, по одной из гипотез, является разумной планетой. Открытая больше ста лет назад, она притягивает любопытные умы научного сообщества. На ее орбите искусственным спутником описывает круги научная космическая станция, которую в период расцвета «соляристики» (науки о Солярисе) населяло больше 80 человек. Однако в последнее время наука находится в кризисе. Планета упорно не дает себя изучить; некоторые исследователи погибают, другие сходят с ума. К моменту, когда Крис ступает на борт станции, большинство ее обитателей покинуло борт и вернулось на Землю. Остались только трое фанатиков от науки, один из которых успел свести счеты с жизнью накануне визита «космического ревизора», ибо перед Крисом поставлена задача, решить вопрос насколько целесообразно дальнейшее сохранение научной миссии на орбите непостижимой планеты.
После просмотра фильма я пришел к мысли, что он будет интересен не только поклонникам авторского кино, но и всем любителям научной фантастики. Несмотря на то, что, как и в других работах классика, здесь почти нет действий, спецэффектов и остросюжетных поворотов, характерных для фантастики, в нем есть интрига, которая заставляет держать зрителя в напряжении, а также потрясающее экзистенциальное ощущение присутствия иного мира, которое не пугает (как в «Нечто» или «Чужом»), а притягивает и завораживает – во многом благодаря очарованию прекрасной Натальи Бондарчук, исполнившей роль инопланетной гостьи. Интересно, что в этом фильме сыграли будущие главные герои «Сталкера»: отца Криса сыграл будущий Профессор, Сарториуса – будущий Писатель.
Внимание! Далее последуют тонны спойлеров, поэтому кто не смотрел картину, рекомендую посмотреть, а потом вернуться к посту.
«Гости», напечатанные на космическом 3D-принтере
В качестве ревизора послали психолога – и не случайно. С одной стороны, это оправдано тем, что в его полномочия входит не только вопрос о закрытии станции, но и вопрос о применении к планете более жесткого, психического воздействия через ультрамощное излучение (наверное, можно сравнить это с сильным психологическим давлением при допросе подозреваемого, только с помощью мощнейших приборов будущего). С другой стороны, у руководства миссии (что видно по несколько затянутому прологу к истории, где главную роль играет Анри Бертон в исполнении молодого Владислава Дворжецкого) есть веские основания полагать, что планета намеренно сводит исследователей с ума и, таким образом, психолог необходим, чтобы оценить степень ментального здоровья оставшихся «соляристов».
К моменту прибытия Криса здесь работают профессоры Снаут и Сарториус. Третий ученый, друг Криса, Гибарян уже стал очередной жертвой гипнотического воздействия Соляриса, а станция пребывает в заброшенном состоянии.
Сначала, в соответствии с подозрениями, возникшими у него еще на Земле, психолог полагает, что имеет дело с признаками безумия. Однако первые сутки пребывания на станции убеждают его в обратном. Проснувшись среди ночи, он встречает свою трагически погибшую десять лет назад жену Хари и понимает, что отдельные видения на станции были не видениями, а реальностью. Но что это за реальность?
Любой психиатр скажет, что психически больной человек воспринимает и переживает свои галлюцинации как реальные явления: он слышит реальные голоса, чувствует прикосновения, видит силуэты. Однако реальны галлюцинации только для больного. Явления на станции для изучения Соляриса иного рода: они объективны. «Воскресшую» Хари видит не только Крис, но и Снаут, и Сарториус. Как такое возможно? Потому что «гости» – не фантомы воображения, а вполне себе телесны, только тела их состоят не из атомов, как наши, а из нейтрино – загадочного космического вещества, которое пронизывает всю вселенную.
«Гости» не просто реальны физически. Они имеют свою психику, способны учиться и вспоминать, потому что их ментальный мир – это копия представлений и воспоминаний, извлеченных из памяти человека.
Можно употребить современную аналогию с 3D-принтером. На компьютере мы создаем трехмерную модель предмета, а принтер по программе воспроизводит его из специального порошка. Судя по всему, примерно так делает и живая планета Солярис: пока человек спит, она считывает из его памяти своим излучением образы и все связанные с ними мысли и воспоминания, а потом «печатает» из них из нейтрино, которые невидимо пронизывают всю вселенную, копию человека. Копий этих может быть сколько угодно, а каждая из них – бессмертна, подобно нашим земным гидрам и полипам, поскольку они обладают и способностью бесконечно регенерировать.
Инопланетная «Снегурочка»
Все эти тайны Сарториус и Снаут открыли еще до появления Криса, но посвятили его в них только после того, как тот сам встретил свою «гостью», поскольку не хотели, чтобы он считал их сумасшедшими. Однако появление Криса открыло очень важные свойства «гостей», о которых эти ученые не подозревали – и не могли подозревать, добавим мы, по очень простой причине: они не были женаты. Много лет пребывая на станции, они не вернулись домой, к семьям, как подавляющее число других ученых. Видимо потому, что на Земле их никто не ждал. Они не имели опыта семейной жизни, и именно поэтому им не открывалась очень важное свойство живого океана Соляриса – планеты-женщины, а значит, способной стать возлюбленной, женой и, возможно, – матерью.
Крис же такой опыт имел. Десять лет назад от потерял жену, чувства к которой накануне трагической развязки у него охладели. Его мучает совесть, поскольку косвенно он виноват в таком исходе. Хоть и не всегда, а «когда ему плохо», он вспоминает о безвременно ушедшей Хари, и эти воспоминания, яркие, эмоционально насыщенные, глубокие, стали настоящей находкой для бескрайнего разумного и тонко чувствующего океана Солярис, в чьей зеркальной поверхности отражаются любые человеческие мысли и чувства.
Поэтому, подобно древнегреческой Афине, рожденной из ума Зевса, порождение сознания Криса с самого начала получает стойкую эмоциональную связь со своим создателем. Поэтому он разрезает платье «первой» Хари, боясь дотронуться до плоти бывшей возлюбленной. И можно предположить, чего ему стоило отправить первую копию «жены» в космические бездны. Однако если черствые и бездушные Сарториус и Снаут регулярно уничтожали своих «гостей», а первый даже ставил над их трупами опыты (страшно даже представить, сколько их погибло в их бесчеловечных руках!), то Крис смог погубить только «первую» Хари. Уже на второй девушке он остановился, смирившись со своими чувствами: любовь, замешанная на муках совести и запоздалом раскаянии в содеянном, стала тем цементом, который прочно привязал инопланетную «Снегурочку», клона истинной Хари, к Крису. Настолько, что он открыто называет ее своей женой, мечтает остаться с ней навсегда на станции и даже говорит, что именно она и есть истинная Хари.
Здесь можно нажать кнопку «пауза» и порассуждать, почему он так считает. Может быть потому, что Хари, отразившаяся в бескрайней чистой глади разумного океана Соляриса, все же не совсем та Хари, которая погибла на Земле. В своем уме мы часто идеализируем своих «девушек мечты», видимо, не исключением был и Крис, тем более, что о покойниках и говорят, и думаю только хорошее. И именно эту, «лучшую версию» Хари, преданную, любящую, без обычных женских недостатков, и напечатал «космический 3D-принтер».
Помимо всего прочего, эти обстоятельства позволяют гораздо лучше и глубже изучить природу «гостей» из Соляриса, чем если просто резать их на операционном столе.
Сначала, словно новорожденный ребенок, Хари не имеет памяти и не сознает себя («когда я не смотрю в зеркало, я забываю свое лицо»). Но уже на вторые сутки Снаут удивлением отмечает, что «гостья» способна спать, как человек. Еще раньше она научилась вспоминать прошлую жизнь своего оригинала. На третьи сутки она плачет, курит и совершает первую попытку свести счеты с жизнью, как и ее оригинал. Если поначалу «гостья» совершенно не могла жить без Криса, подобно тому как немыслимо существование тени без тела или младенца без матери, что побудило ее буквально разорвать руками входную дверь, то к концу своей короткой жизни, копия Хари, словно выросший ребенок, смогла полностью покинуть своего создателя, сделав самостоятельный выбор. Растаять в воздухе как сказочная Снегурочка.
Бездушный разум и одушевленные чувства
Почему так счастливо начавшаяся история о «втором шансе» пришла в итоге к такому трагическому финалу? Почему «Снегурочка», добившись желанной взаимности Криса, готового навсегда забыть о родной планете ради «истинной» Хари, вдруг бесследно растворяется в воздухе?
Здесь мы сталкиваемся с главной этической дилеммой, которую поставил перед собой Тарковский (и которая поссорила его с создателем романа Станиславом Лемом, считавшего, что русский режиссер испортил его научно-фантастический шедевр своей «достоевщиной»): подлинное познание мира нельзя оторвать от этических принципов. Мало того, что оно будет не полным (так, именно Крис, благодаря эмпатии, сумел познать «душу» Соляриса через любовные отношения с псевдо-Хари), такое однобокое знание будет только разрушать, а не созидать. И самое чудовищное явление этой разрушительной силы познал на себе Крис – и мы, кинозрители этой драмы, вместе с ним.
Мучимый чувством вины и запоздалым раскаянием, Крис получил уникальный, совершенно невероятный шанс встретиться со своей утраченной возлюбленной. Он смог начать с ней вторую жизнь, стать новым человеком, оставить сухость и рационализм, отдаться чувствам и вдохновению. Он стал способен на жертву, на которую был неспособен во время короткого диалога Анри Бертоном, умолявшем пощадить планету.
Однако на это оказались неспособны беспощадные аскеты от науки Снаут и особенно Сарториус, привыкшие, как тургеневский Базаров, резать лягушек на операционном столе. Словно библейский змей Еве, Сарториус внушил гораздо более человечной «копии», чем он сам, что она – не человек, и своим присутствием сводит Криса с ума. Плевелы искусителя пустили корни в невинной душе ребенка и породили горький плод: решение навсегда уйти из жизни Криса. Хотя инициатором этого дьявольски беспощадного действия был Сарториус, видно, что его поддерживал Снаут.
Думаю, что мотивами этих людей были не только громко декларируемые научные интересы. «Пока я здесь работаю, ты целыми днями валяешься в постели, лентяй», – бросает Сарториус в лицо Крису. А робкий поцелуй Снаута руки Хари показывает, что и ему она небезразлична. Так за идеологически верными лозунгами вероятно скрывалась обычная зависть к счастью коллеги, которым эти стерильные скопцы от науки были обделены.
Довольно типичная, кстати история: стоит только двум молодым людям обрести друг друга, как тут же находится масса «доброжелателей» из плотоядных друзей, подруг, родителей с обоих сторон, которые стремятся «открыть глаза» на то, какой он (она) не подходящая пара супругу (супруге). В итоге еще удивительно, что у нас в стране только 80% разводов, а не все 100 – чтобы сохранить любовь и семью приходиться порой прилагать просто нечеловеческие усилия. На которые новорожденная невинная душа Хари физически была не способна, в отличие от более сильного и опытного Криса, который готов был ради возлюбленной навсегда остаться на орбите Соляриса.
Солярис и ее эманации
Однако не следует думать, что существовавшая миллиарды лет разумная планета так проста, чтобы стать пассивным объектом для изучения. Земляне ставят над ней опыты – ставит свои опыты над землянами и она сама.
Обитатели станции просвещают Криса, что планету подвергли сильному рентгеновскому излучению – в отчаянно попытке вызвать ее на диалог, и именно после этого на станции появились «гости». Вызванная на эпистемологический поединок планета ответила на вызов. Ведь что такое «гости»? Это по сути ответное сканирование землян и изучение их через сотворенных из их памяти и подсознания фантомов. Но если для фанатиков от науки эти «гости» мучительны, то для Криса его «гостья» стала долгожданным утешением. И именно через Криса планета-женщина получила то, чего хочет любая представительница прекрасного пола – любовь и ее воплощение в потомстве.
Между прочим, именно такое значение имеет глагол «познать» в Ветхом Завете: «Адам познал Еву, жену свою, и она зачала» (Быт.4:1). «Познать», значит, заняться любовью. И такое значение не случайно, поскольку подлинное познание – это некоторым образом соединение с познаваемым предметом, проникновение в него. Именно так познает и океан «Соляриса», словно во исполнение истины, сформулированной любимым учеником воплотившегося Бога: «кто не любит, тот не познал Бога, потому что Бог есть любовь» (1 Ин 4:8). А то, что такой способ познания считает единственно верным автор видно из начальных кадров кинополотна: где нам показывают кадры воды, наполненный жизнью.
Благодаря Крису планета смогла намного больше узнать о людях: о том, что они способны любить, способны страдать, способны жертвовать и мечтать. Познав эту сторону людей, она настолько полюбила человечество, что не только остановила беспощадный эксперимент с их психикой, но решилась на гораздо, гораздо большее...
Смысл финала «Соляриса»
Итак, инопланетная «Снегурочка» бесследно растворяется в воздухе, сердце Криса разбито, а его соработники по станции ликуют: все изводившие их много лет «гости» исчезли!
Но в финальных кадрах мы видим странную историю. Крис смотрит в окно дома своего отца (укорившего его в прологе в том, что тот не хочет «похоронить его»). Мы думаем, что видим сцену возвращения Криса в отчий дом. Однако с потолка вдруг на отца начинают лить струи воды, на которые тот совсем не реагирует. Крис, словно блудный сын, падает перед отцом на колени, камера отъезжает и мы видим, что отчий дом – это остров, плавающий посреди бескрайнего океана «Соляриса», подобно зародышу во чреве матери.
Возникает закономерный вопрос: что же, черт возьми, произошло?
Мне кажется, что понять произошедшее нам поможет древнегреческая мифология, которая уже помогла нам расшифровать образ псевдо-Хари. Согласно Гесиоду, бог неба Уран пролил на лоно богини земли Геи свой оплодотворяющий дождь и та зачала, породив все живое на Земле. Уже великий древнегреческий Платон призывал своих учеников отвратить свой ум от недостойного понимания мифов и интерпретировал этот довольно приземленный плотский процесс как порождение космическим Умом (философ верил в единого Бога-Творца, демиурга) всего сущего из первичного субстрата – материи.
Таким образом то, что произошло на Солярисе есть не что иное, как научно-фантастическая интерпретация античного мифа о творении. Испытав на себе любовь Криса, полюбив его в свою очередь, океан Соляриса «познал» его, в библейском смысле, т.е. проник в его сущность, и «зачал», т.е. воспроизвел самые сокровенные его образы на своей поверхности. В результате, бесплодный, безжизненный океан породил остров, населенный первыми людьми, любящим отцом и любящим сыном. И кто знает, не пойдут ли за этим островом другие, на которых обретут новую жизнь безвременно ушедшая Хари, мать Криса, пилот Анри – во исполнение библейского «плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю» (Быт.1:28)?
Таким образом, Крис и Хари 3.0. стали своеобразными Адамом и Евой нового мира, призванными населить его порождениями «по образу и подобию» своему. И кто знает, может, на таком острове или даже континенте, сможет наконец упокоиться и сам, настоящий Крис, обретя долгожданную и выстраданную любовь к своей «истинной» Хари?
С вами была Открытая Книга, ставьте лайк 👍, если понравилась статья, подписывайтесь👆 и пишите комментарии✍️, это поможет продвижению канала.
Больше о христианстве можно узнать на канале проекта "Живая Вода".