Мартин Макдона – культовый современный ирландский драматург и режиссер, прославившийся не только пьесами, имеющими успех на Бродвее, но и блестящими трагикомедийными фильмами, которые в полной мере раскрывают его авторский талант. У Макдоны крайне узнаваемый выразительный стиль, бросающий вызов традиционным драматургическим приемам и законам. В его театральных работах много насилия, сленга и нестандартных ситуаций, что и будоражит публику уже не первое десятилетие. В кино Макдону также сложно назвать консерватором. Его герои всегда выпуклые, живые и искренние. Он выписывает персонажей с невероятным старанием, не обращая внимание на то, как принято изображать тот или иной архетип в искусстве. Сегодня мы поговорим о его полнометражном дебюте «Залечь на дно в Брюгге». В картине рассказывается история двух ирландских киллеров, скрывающихся в маленьком городке в Бельгии и ожидающих указаний от своего босса.
Рэй – наемный убийца, облажавшийся на своем первом задании. Вместе со священником, которого нужно было убить по контракту, он застрелил ребенка, стоящего на коленях перед алтарем. Чувство вины снедает его и все мысли сводятся только к тому, что жизнь теперь кончена и лишена всякого смысла. Кен – немногословный профессионал, который сопровождает Рэя в его изгнании и метафорическом путешествии по чистилищу, которым становится красивый и уютный городок Брюгге. Уже в первом акте Макдона довольно нагло и уверенно нарушает одно из негласных правил драматургии. Убийство на экране ребенка, да еще и весьма графичное – крайне сильный прием, который редко может быть действительно оправдан драматургической необходимостью. В «Залечь на дно в Брюгге» нам показывают крупным планом простреленную голову маленького мальчика, а герои регулярно будут возвращаться к обсуждению этого события. Макдона всегда блестяще умел создать приятное и уютное ощущение от мира и героев благодаря резкому и откровенному юмору и выпирающей харизме героев, после чего он бросает своих персонажей во тьму, обнажая их мотивы и раскрывая присущие им человеческие черты.
Вызвать у зрителя чувство эмпатии к убийце ребенка – бесконечно сложная задача для любого драматурга, и Макдона находится в коротком списке тех, кому подобный трюк под силу. Не зря на главную роль он выбрал Колина Фаррелла. Его обезоруживающее обаяние и трогательные брови домиком способны заставить сочувствовать ему кого угодно. Но не только на актерской харизме держится образ главного героя. Его безумная трогательность выражена во всех его взаимодействиях с другими людьми. Он искренне влюбляется в девушку, работающую на съемках фильма, хочет по душам пообщаться с актером-карликом и если и бьет женщину, то только в ответ на угрозу жизни с ее стороны. Рэй нескладный, неуверенный и по-настоящему искренний человек, который страдает от угрызений совести и стремится делать вещи правильно, просто жизнь вокруг него складывается так, что ему приходится застрять в мелком европейском городишке, в котором ему ничего не нравится.
Талант Макдоны писать пронзительные, человеческие и искренние истории на фундаменте жанрового кино проявляется в каждую секунду картины. Понятная фабула о двух гангстерах наполняется забавными деталями, грязным юмором и неожиданными ситуациями, что создает нужный эмоциональный контраст. Как драматург Макдона способен заставить вас искренне смеяться, а через пару секунд облить ледяной водой тоски, которой частенько пропитаны его тексты. Эмоциональные качели «Залечь на дно в Брюгге» можно было бы назвать чистой воды манипуляцией, если бы не высочайший уровень искренности и местами абсолютно прямолинейной меланхолии. И во всем мраке жизни Макдона всегда находит повод для юмора. Не для того, чтобы высмеять что-то конкретное, а скорее с новой стороны раскрыть человечность персонажей, ведь люди способны смеяться над чем угодно в самые мрачные и кризисные моменты своей жизни.
Кажется, что Рэй не заслужил ничего хорошего после всего, что сотворил, но вот на второй день пребывания в Брюгге он уже идет на свидание с красоткой из кино. Естественно, свидание пойдет не по плану и окончится выстрелом из заряженного холостыми патронами пистолета в глаз местному скинхеду, но трогательная романтика между ним и молодой девушкой все равно останется. Хлоя не оказывается ангелом во плоти, она такой же человек со своими пороками и секретами, которые отпугнули бы большинство мужчин, но Рэй способен искренне влюбиться в нее и очароваться симпатичной наркоторговкой. Главным же спутником и практически Вергилием для Рэя становится Кен. Опытный киллер сопровождает главного героя и становится тем, кто постарается помочь ему выбраться из той тьмы, в которую Рэй угодил по ошибке, но все равно заслужил. Кен сам не лишен человеческих пороков, но он становится моральным камертоном, считающим, что у Рэя еще есть шанс на искупление.
Еще одним важным персонажем становится сам город. Редкие произведения способны похвастаться такой тесной привязкой к месту действия. Многие сюжеты, кажется, можно разыграть почти в любых обстоятельствах, но не в случае с фильмом Макдоны. Места в его работах всегда значили очень много, и в следующих его фильмах эта тенденция не изменится, но именно Брюгге стал после выхода фильма чуть ли не нарицательным примером идеального места действия. Маленький бельгийский город, сохранивший средневековую архитектуру, памятники искусства и религиозные атрибуты становится буквальным адом, куда попадает герой. Ему не хочется быть в этом месте, но чем дольше он находится на тесных мощеных улочках Брюгге, тем сильнее место засасывает его. Последние слова Рэя в картине посвящены тому, как он не хочет оставаться в проклятом городе. Помимо очевидных религиозных параллелей Макдона наполняет картину и визуальными рифмами. Триптих Босха «Страшный суд» оживает на улицах города в виде массовки для очередного дешевого фильма, Рэй рассматривает «Сдирание кожи с продажного судьи» и ежится, почти физически ощущая кару за свои прегрешения. «Смерть и скупой» оборачивается неожиданной рифмой для смерти мальчика, а полотно о Святом Георгии только укрепляет уверенность героя, что он заслуживает самого страшного наказания.
Не стоит, однако же, думать, что картина при всех ее высоких художественных достоинствах лишена простых и понятных материй. Рэю предстоит употреблять наркотики в компании харизматичного карлика, уверенном, что скоро грядет война между черными и белыми, русский Юрий будет толкать Кену оружие, а таинственная фигура босса главных героев обернется блестящим перфомансом Рэйфа Файнса, который хоть и появляется в последнем акте, но тут же приковывает к себе все внимание. Таких отъявленных мерзавцев еше поискать, но даже в нем Макдона находит очень человеческую и тонкую ноту, которая станет для него фатальной. Смесь чистокровных жанровых клише с беспросветной человеческой тьмой и намеренным противостоянием традиционным драматургическим законом делают из Макдоны чуть ли не самого интересного драматурга современности. Если же говорить о нем как о кинорежиссере, то можно явно заметить, насколько скрупулезно он подходит к визуализации собственных текстов. Они и без того наполнены довольно сильным кинематографическим ощущением, но при переносе на широкий экран история наконец становится полноценной. Макдона не фокусируется на чрезмерном украшении или операторских изысках, его картины изобразительно красивы в самые нужные истории моменты. Многие сцены решены весьма скупо, но на контрасте с этим, насыщенные важные эпизоды производят неизгладимое впечатление.
Сюжетоцентричность картин Макдоны играет им только на руку. Он блестяще работает с темпом, с вовлечением зрителя в происходящее и точно знает, чего он хочет добиться от актеров. Колин Фаррелл, Брендан Глисон и Рэйф Файнс играют крайне метко и уверенно, даря своим персонажам нужную глубину и трагичность, без которой эффект от рассказанной истории и близко не был бы таким обезоруживающим. Макдоне очень интересны люди и их поведение в самый невероятных и мрачных обстоятельствах. А его способность смешивать такие истории с потрясающим юмором делают из режиссера чуть ли не лучшего актуального автора трагикомедий. Вызывать полярные эмоции в процессе просмотра, а ближе к финалу достигать практически катарсического ощущения способны довольно редкие произведения, но Макдона уже в первом своем полном метре показал на что способен.
«Залечь на дно в Брюгге» пропитан ощущением фатума, но в то же время это очень уютный фильм, действие которого происходит в преддверии рождественского празднования. Пока за окном снег и холод иногда хочется погрузиться в леденящее, но в то же время удивительно теплое произведение о людях и желании искупления. Картина Мартина Макдоны осталась в мировой культуре и дала старт его блестящей режиссерской карьере, и благодаря универсальным темам и потрясающему языку фильм ощущается все так же свежо и актуально. Таких произведений в кино не столь много, так что ценить их стоит особенно сильно.