Roblox в России выключили, как лифт в старой девятиэтажке: вчера работало, сегодня — «извините, обслуживание». Миллионы детей утром тыкают в знакомую иконку, а мир, где они жили после школы, вдруг перестаёт пускать их на порог.
Для взрослого это какая‑то абстрактная «игровая платформа», а для ребёнка — его личный город, в котором у него есть дом, друзья и любимые маршруты.
Надо честно признать: Roblox — идеальный наркотик для школьника, собранный из кубиков. Одна программа, внутри которой можно делать всё, что угодно: сегодня ребёнок носится по карте и собирает монетки, завтра строит парк развлечений, послезавтра участвует в виртуальном показе шмоток. Там нет «одной игры», как у взрослых в детстве, там бесконечный шведский стол из режимов, карт и мини‑вселенных, которые рождаются и умирают быстрее, чем родители успевают выучить слово «Roblox».
Самое главное даже не в геймплее. Roblox — это социальный лифт, но там меряются не ростом, не оценками, а скинами, редкими предметами, рейтингами и количеством людей, которые заходят «ко мне на карту». У многих это первая реальная «социальная роль»: тут ты не «Серёжа из 5Б», а создатель популярного режима или человек, у которого «крутой инвентарь». Когда этот лифт внезапно отключают, ребёнок остаётся не просто без игры — без статуса и привычного места в своей маленькой вселенной.
И вот здесь начинается самое интересное. История с Roblox — это на самом деле не про игры и не про технику, а про то, как детям впервые показывают, что мир вокруг них могут менять без их участия.
Roblox выключить можно. Нельзя выключить желание детей играть, общаться и строить свои собственные вселенные, в которых они чувствуют себя главными. Пока взрослые обсуждают, «правильно» это или «неправильно», школьники уже делят мир на две части: та, где им разрешают жить, и та, где они сами себе хозяева. И чем чаще им будут ломать цифровые площадки, тем быстрее они научатся строить новые — уже без лишних вопросов к старшим.