Представьте ситуацию, друзья: идёте вы себе по лесу — нормальный такой, густой, с деревьями до небес – и внезапно среди кустов появляются девятиэтажки. Не забор, не дача, не старая база отдыха, а полноценный город. Только он…прячется.
Вот раньше вы бы удивились, а теперь прочитаете эту статью и будете знать, что это Протвино – бывший наукоград в Московской области, которого как будто и нет, но он есть.
Как вообще получилось, что город спрятан в чаще?
Протвино родилось не по прихоти романтиков, а по воле физиков-ядерщиков. В конце 1950-х здесь было решено построить гигантский протонный ускоритель У-70 – на тот момент невероятно прогрессивная техническая разработка мирового уровня. И если вы думаете, что это была просто большая труба — нет, это был монстр периметром в 1.5 километра.
Строили всё в атмосфере максимальной секретности. Поэтому место выбрали подальше от дорог, за стеной лесов. А когда начали возводить жилые кварталы для учёных, появилась вторая задача: чтобы город было минимально видно с воздуха.
Отсюда и появился феномен: то ли город среди леса, то ли лес среди города? Приезжаешь сюда и с трудом понимаешь: а что было первым - высоченные деревья или дома между ними?
Некоторым городам природа мешает. В Протвино наоборот: она его маскирует.
Секретная стройка, которая породила наукоград
В 1960 году официально стартует строительство ускорителя. Параллельно растёт посёлок Серпухов-7 – именно так до 1965 года назывался будущий город. В 1963-м здесь появляется Институт физики высоких энергий, тот самый ИФВЭ, вокруг которого и вырастает весь Протвино. В 2023 году, кстати, Протвино официально объединили в городской округ с Пущино и Серпуховым и он потерял статус наукограда, теперь им является весь Серпухов, что как по мне, довольно странно.
А в 1989 году посёлок получает статус города. Но если вы сегодня гуляете по центру, то сразу поймёте, что несмотря на тот статус Протвино сразу строился как город.
Протвино меня встречает неожиданно: не трассой, не торговым центром, не унылым спальным районом, а длинной чистой пешеходной аллеей. Она тянется между высотками, которые как будто нарочно отведены за кулисы — лишь бы не мешали деревьям. И вообще, здесь огромное количество тротуаров и пешеходных дорожек, уходящих в парки между домами. Ну как парки - по факту практически лес!
И это абсолютно логично: Протвино строился как город для пешеходов, а не автомобилей. Он маленький, компактный, тихий. Расстояния тут небольшие, и в целом от края до края города можно дотопать минут за 25 бодрым шагом.
Архитектура, которую придумали не для галочки
Главный автор визуального образа Протвино — архитектор Дмитрий Корин. И если вам покажется, что город выглядит слишком концептуально для СССР, вы не ошиблись. Корин проектировал его как лабораторию городской среды будущего.
Отсюда:
Уникальные для страны дома-«зигзаги»
Самый известный — дом №13 по улице Ленина. Он стоит изломом, будто его сложили гармошкой. В центральном корпусе – арка высотой в два этажа.
И это не просто внутридворовой проезд - это полноценная улица Гагарина, которая проходит прямо под домом. Это до сих пор смотрится футуристично.
Жилые кварталы, где деревья — не дополнение, а основа
Во дворах настолько зелено, что ощущения леса в городе не покидает ни на секунду. Местами даже темновато. И если в другом городе в условные девяностые это могло вызвать проблемы с криминалом - то в Протвино их практически не было, тут всё-таки люди интеллигентные живут.
Типовой ДК «Протон» с мозаиками, от которых невозможно отвести взгляд
Построен в 1967 году между прочим, первое культурное здание города. А эти мозаики – это чистый авангард, настоящий привет из эпохи научного оптимизма.
И да, эти легендарные советские остановки-зонтики
Просто милота эпохи. На улице Ленина есть шикарный пример. Правда, состояние уже усталое весьма.
Южная часть Протвино — где всё начиналось
Самые старые кварталы города — кирпичные хрущёвки, которые на бумаге выглядят скучно. Но в реальности это довольно атмосферное место.
Даже проезды тут превращены в тропинки, а местами — в натуральную лесную подстилку.
Эти места идеально передают настроение фразы из источника: «город-сад» - тот самый, который так мечтали построить в СССР.
А что с самим ускорителем?
Ах да. Вся эта красота ради чего строилась — ради научного рывка.
У-70 действительно запустили: в 1967-м получили первые результаты. На тот момент это был крупнейший в мире протонный ускоритель.
Но его дальнейшее расширение — создание гигантского сверхпроводящего кольца не состоялось. Развал СССР, недофинансирование, другие приоритеты и в итоге проект заморозили. Но именно благодаря ускорителю Протвино существует и сейчас. И продолжает жить: ИФВЭ работает, проводит эксперименты, участвует в международных проектах.
Советский ретрофутуризм, который пережил время
Протвино называют «городом прошлого будущего». Как будто архитекторы 60-х хотели показать, каким будет СССР XXI века — и кое-что у них получилось. Здесь нет хаотичных застроек, рекламных вывесок, адского визуального шума.
Здесь нет пробок.
Здесь много воздуха, пространства, света и леса.
Приезжаешь — и думаешь: а может, вот так и должен выглядеть идеальный маленький город?
Не давящий, не шумный, не перегруженный. Просто тихое, зелёное место, где в девятиэтажках живут физики, пешеходы ходят по верхнему уровню улицы Ленина, а где-то вдалеке стоит гигантский адронный коллайдер, который стал частью городской мифологии.
Почему сюда стоит ехать?
Если вам наскучили купеческие города, деревянные кварталы и бесконечные старинные усадьбы — Протвино это шанс посмотреть на другое: на советский модернизм в чистом виде, на идею «города-сознательно-утопленного-в-лес».
Вы буквально переощущаете себе восприятие городской среды – и это в хорошем смысле.
Ну и конечно, если хотите вдохнуть в себя немного духа Советского Союза. Вот, только посмотрите на главную гостиницу города "Протва".
Это же буквально заповедник СССР. Кстати, я зашёл внутрь и поговорил с девушкой на ресепшен. Скорее всего, скоро вся гостиница будет реновирована и вся атмосфера прошлого исчезнет. Так что успевайте!
Здесь вам понравится, если вы любите:
- атмосферу тишины и просторных дворов;
- советский модернизм;
- необычные архитектурные эксперименты;
- мозаики и бруталистские сооружения;
- город, которые не пытается казаться большим, ему хорошо в своём уюте.
И особенно — если вы хотите увидеть город, который почти не виден.
Потому что это Протвино. Город, который прячется. Но найти его несложно - а удивить он может ох как сильно.