«У меня все есть» - шепчет, рассматривая падающие листья, Ю Мэн Су, которого играет звезда корейского кино Ли Бен Хон. С этим утверждением трудно не согласиться. У него прекрасная жена Ми Ри, в исполнении Сон Е Джин, и двое детей. Он взял ипотеку, чтобы выкупить дом своего детства, и тщательно отремонтировал его. Построил теплицу, где выращивает аккуратно подстриженные деревья бонсай. По саду резвятся два золотистых ретривера. На работе - стабильность и высокая зарплата. Кажется, это и есть та самая идеальная жизнь, о которой многие мечтают.
Но, как говорил Форрест Гамп, жизнь похожа на коробку шоколадных конфет: никогда не знаешь, какая начинка тебе попадется. На бумажном предприятии, где трудится Ю Мэн Су, неожиданно объявляют об увольнении двадцати процентов сотрудников. Он сам попадает под сокращение, несмотря на солидный стаж и безупречную репутацию. Жизнь его семьи начинает рушиться на глазах. Вскоре становится нечем оплачивать ипотеку, теннисные занятия жены, музыкальную школу дочери. Даже подписка на Netflix оказывается непозволительной роскошью. Ю Мэн Су срочно нужна новая работа, но найти ее в сложившихся условиях почти невозможно. На каждом собеседовании - десятки конкурентов, предложение на рынке труда кратно превышает спрос…
Основой для фильма послужил роман Дональда Уэстлейка «Топор», вышедший в конце девяностых годов прошлого века. Его уже экранизировал греческий режиссер Коста Гаврас двадцать лет назад под названием «Нож гильотины». Идея о карьерном маньяке, устраняющем своих конкурентов, неоднократно обыгрывалась в мировом кинематографе. В комедии Абрама Кокса «Мисс Никто» героиня травит соперниц и сталкивает их под поезд. В «Несносных боссах» Сета Гордона друзья и вовсе нанимают киллера. На первый взгляд может показаться, что мы уже все это видели.
Однако Пак Чхан Ук предлагает взглянуть на ситуацию под другим углом. Стресс после увольнения - не самое трагическое событие в его картине. Режиссер применяет нетривиальную оптику для изображения душевного падения героя. Тот не только перестает соответствовать патриархальному шаблону «мужчина должен зарабатывать», но и постепенно теряет рассудок, приходя к идее физического устранения тех, кто стоит на его пути к должности. Учитывая, что Мэн Су пытается устроиться в бумажную компанию, параллель становится прозрачной и многозначительной. Да, циничная капиталистическая система перемалывает людей как расходный материал, выжимая из них все соки. Но иногда сами люди готовы «переработать» друг друга в этой безумной гонке.
Одно из ключевых достоинств фильма - полное отсутствие лицемерного морализаторства. Пак Чхан Ук не поддерживает Мэн Су в его варварской затее, но и не устраивает над ним показательную казнь. Он виртуозно жонглирует противоречиями, сохраняя дистанцию от обоих полюсов - ни слепого сочувствия, ни прямого осуждения. Конечно, автор признает свободу воли и некоторую беспечность персонажа, который, с его точки зрения, делает логичный выбор в условиях, созданных системой. Но и система не выглядит единственной виновницей: форматы собеседований и жесткая конкуренция соискателей - это ведь всего лишь наиболее общепринятая форма отбора в современном обществе.
Визуально «Метод исключения» - настоящий праздник для глаз. Если в предыдущей работе режиссера, «Решение уйти», зрителей поражали замысловатые монтажные переходы, игра с цветом и светом, необычные ракурсы, то здесь Пак Чхан Ук превзошел сам себя. Склейки переносят действие в другие локации настолько плавно, что это почти незаметно. Операторская работа напоминает динамичные сцены из «Пьяного мастера» с Джеки Чаном - такая же энергичная, почти осязаемая. Крики переходят в танцы, которые переплетаются со сценами убийств и допросов, создавая ощущение неумолимого броуновского движения. Все работает безупречно, как точнейший швейцарский механизм.
ильм наполнен символами. Деревце бонсай в оранжерее Ю Мэн Су гнется в разные стороны, но сломать его очень непросто - нужны особые усилия. Символична и сама бумажная отрасль, которая в реальном мире постепенно уходит в прошлое: закрываются печатные издания, сокращаются тиражи книг. Ирония судьбы: накануне сокращения Мэн Су получает премию «Человек года» по версии отраслевого журнала Pulp Men. Он словно бумажный герой, идеальный сотрудник, от которого никто не ожидает проблем, что делает его падение еще более горьким и нелепым.
Корейский режиссер не обошел стороной и вечную дилемму, поднятую еще Достоевским. Ближе к финалу персонажа Ли Бен Хона начинает разъедать совесть - его внутренний моральный компас неизбежно сломлен. Но Пак Чхан Ук не спешит давать зрителю простые ответы на сложные вопросы. Размышлять о том, как не превратиться в чудовище в глазах собственных детей, ради будущего которых Мэн Су и пошел на преступление, предстоит уже после окончания титров, за пределами кинозала.
«Метод исключения» не претендует на роль новаторского манифеста против несправедливостей капитализма и не становится громким киноактом в духе социального impact, призванным запустить общественные дискуссии и перемены. Однако корейскому мастеру удалось добавить новые, очень личные оттенки и интонации к тезисам, которые в кино звучали уже десятки раз. Его фильм - это глубокое, выверенное и эмоционально насыщенное высказывание о человеке на грани.
В этой картине удивительным образом сочетается страшное и смешное, абсурдное и трагическое. Несмотря на внушительный хронометраж, превышающий два часа, в нем нет ощущения затянутости, размазанной сентиментальности или ложной надежды на спасение - ни для главного героя, ни для зрителя. Фильм напоминает: выбор, вопреки своему названию, есть всегда. Для этого нужно лишь открыть глаза и быть предельно честным с самим собой, даже когда правда неудобная и пугающая. «Метод исключения» заставляет смеяться сквозь ужас и сочувствовать тому, кто, казалось бы, не заслуживает сочувствия и в этом его главная сила.