Всеволод Санаев родился в 1912 году в Туле в рабочей семье, где отец мастерил гармони, а мать любила театр. С детства он тянулся к сцене, но жизнь заставила рано работать на фабрике. В 1930-х он перебрался в Москву, поступил в ГИТИС и начал играть в МХАТе. Там он стал актером, который мог перевоплотиться в кого угодно - от сурового командира до тихого деда. Его роли в кино, как в "Оптимистической трагедии" или "Белых росах", сделали его народным артистом. Но за кадром его жизнь была как драма с трагическим поворотом: любовь, потери и болезнь, которые он нес на плечах десятилетиями.
Всё началось в конце 1930-х, когда труппа МХАТа гастролировала в Киеве. Всеволоду было под тридцать, он уже снимался в фильмах вроде "Волги-Волги", но роли были мелкими. В перерыве между спектаклями он зашел в кафе и увидел студентку филфака Лидию Гончаренко - стройную, с живыми глазами, на четыре года младше. Она работала в прокуратуре, но мечтала о литературе. Разговор завязался случайно: она спросила о Москве, он - о Киеве. Через пару часов он поцеловал ее и сказал: "Ты будешь моей женой".
Родные Лидии были против: актер - профессия нестабильная, да и война на носу. Но она бросила университет и уехала с ним в Москву. Они поженились тихо, без пышности. В 1939-м родился сын Алексей - крепкий мальчик, радость для обоих. Мария Николаевна, мама Всеволода, когда увидела малыша произнесла: "Ой, Лида! Алеша жить не будет. У него глаза пустые". Лидия была потрясена услышанным и глубоко задета словами свекрови. Увы, мрачное предсказание сбылось очень скоро...
Всеволод носил Алешу на руках по коммуналке, а Лидия пела колыбельные. Жизнь казалась налаженной: он играл в театре, она вела дом. Но в 1941-м грянула война. Санаев уехал на гастроли в Борисоглебск, а жену с ребенком эвакуировали в Казахстан, в Алма-Ату. Там, в холодном подвале с земляным полом, двухлетний Алексей подхватил корь и дифтерию. Температура не спадала, он задыхался: "Я обливалась слезами, а он меня утешал. Бывают разве такие дети?". Лидия металась, но врачи разводили руками. Мальчик умер на ее руках.
Эта потеря сломала Лидию. Она вернулась к мужу в Куйбышев, где они осели на время, но тень сына не уходила. В октябре 1942-го родилась дочь Елена - слабенькая, с желтухой. Лидия не отходила от колыбельки, боясь, что и ее заберут. Депрессия накрывала Лидию волнами: она плакала ночами, винила себя, что не уберегла первого ребенка. Всеволод пытался поддерживать - работал без перерыва, снимался в военных фильмах, чтобы прокормить семью. В 1940-х они вернулись в Москву, но коммуналка стала клеткой. В конце 1940-х Лидия, в порыве, рассказала соседям по кухне политический анекдот. Кто-то донес, и к ней пришли следователи. Допросы, угрозы - для впечатлительной женщины это было как гром. Она замкнулась, стала вздрагивать от каждого шороха. "Они следят за мной, Всеволод, они знают всё!" - шептала она, проверяя замки по ночам.
Болезнь развивалась постепенно. Сначала - страх, что за ней шпионят. Она рвала письма, жгла открытки из-за границы, которые муж привозил с гастролей, резала шубу, привезенную из Югославии, боясь компромата. "В автобусе за мной едет машина с черными стеклами", - жаловалась она. Диагноз поставили в психиатрической клинике: мания преследования. Лечили инсулиновым шоком - жестко, по тем временам. Полгода она провела там, а Всеволод, по совету друга Сергея Михалкова, боролся за нее. Манию удалось подавить, но депрессия прогрессировала. Лидия стала раздражительной, гиперопекающей. Елену она прятала под одеяло от сквозняков, не пускала гулять, если ветер. "Ты моя, только моя, никто тебя не заберет", - повторяла она, сжимая дочь. К старости добавился склероз мозга: она забывала лица, путала дни, но страх потери близких не уходил. В последние годы она манипулировала внуком Павлом, держа его при себе, как якорь.
Всеволод жил с такой женой как мог. Он любил ее до конца - той, первой, киевской Лидией, которая уехала за ним, бросив всё. Но тяжело было. Друзья, как Сергей Лукьянов, советовали: "Разводись, дальше хуже будет". Санаев качал головой: "Она мне двоих детей родила, молодость отдала. Никуда я не уйду". Иногда он задерживался на съемках допоздна - не хотелось домой, в атмосферу тревоги и упреков. "Не могу я больше с ней, не могу", - признавался он однажды Елене, вернувшись с работы. Но терпел, уходил в работу. В 1950-х бросил МХАТ, где его не ценили, и ушел в кино - чтобы зарабатывать больше на лекарства и уход. В 75 лет, в 1987-м, случились инфаркт от волнения за Лидию, которая опять впала в кризис. "Я выжил только ради нее. Как она без меня?" - сказал он дочери после больницы. Он был опорой: кормил, лечил, мирил с миром. Даже когда друзья предлагали развестись, он отвечал: "Ради нее я театр бросил, ради нее и это стерплю".
В 1995-м Лидия Антоновна угасла - склероз и другие болезни взяли свое. Всеволод не принял утрату. "Они проросли друг в друга", - скажет позже дочь Елена Санаева. Он угасал на глазах: аппетит пропал, сил не было. Вскоре диагностировали рак легких - метастазы распространялись быстро. "Жить не хочу", - признался он, лежа в постели. Умер 27 января 1996-го, через девять месяцев после жены. Их похоронили вместе на Новодевичьем.
А потом вышла книга - повесть "Похороните меня за плинтусом", которую написал внук Павел Санаев в 1994-м, но издали позже. Это воспоминания о детстве: Павел жил у бабушки с дедушкой, пока мать Елена строила жизнь с Роланом Быковым. Книга - как удар: трагикомедия о любви, смешанной с ненавистью, о гиперопеке Лидии, которая душилась тиранией. Главный герой, мальчик Саша, боится смерти - одиночества. "Я попрошу маму поxopoнuть меня дома за плинтусом, - придумал я однажды. - Там не будет червей, не будет темноты. Я буду видеть маму в щель под дверью и слышать ее шаги. И не будет так страшно". Бабушка в книге - Нина Антоновна, но прототип - Лидия: она лечит внука от всего на свете, держит в клетке заботы, ругает за каждый чих. Дед - тихий страдалец, актер, который уходит в работу. Книга не автобиография, но основана на реальности: Павел описал, как бабушка умерла после того, как мать забрала его. "Бабушка любила нас с тиранической неистовостью", - скажет он позже. Повесть стала хитом, ее экранизировали в 2009-м, но в семье она всколыхнула старые раны - Елена обиделась, что образ матери вышел таким жестким.
А вы читали эту книгу или смотрели фильм? Что думаете о такой любви - выдержали бы вы столько испытаний?
Спасибо, что прочитали до конца!
Подписывайтесь на Тайны-истории популярных людей, чтобы не пропустить новые статьи!