Маяк Елизаветы на одноимённом мысе Сахалина — не просто точка на карте, а настоящий символ отваги и преданности своему делу. В этом труднодоступном уголке, почти на краю света, своё сердце оставил Николай Молчанов — человек-легенда севера острова.
Родился Николай 21 января 1958 года в посёлке Ныврово — месте столь же суровом, как и его будущий дом. Николай был вторым человеком, кто появился на свет в этом посёлке, подтверждение этому факту – запись под номером 2 в свидетельстве о рождении. Но, кто же был первым? По сей день это остаётся секретом. Мужчина пытался найти кто был первым, но ему это так и не удалось. В архиве отказали в выдаче каких-либо справок, сославшись на то, что такие данные закрыты.
Когда посёлок в 1961 году закрыли, семья переехала на маяк Елизаветы, который стал их новой крепостью среди бушующего моря и ледяных ветров.
«Пешком перешли на мыс Елизаветы, 18 километров меня на закорках тащили», – рассказал Николай о том, как они с семьёй добирались на маяк из Ныврово.
Тут никогда не было дорог, а продукты привозили всего два раза в год — и всё ради того, чтобы маяк продолжал освещать путь морякам, спасая жизни.
В первый класс Николай отправился учиться в Тунгорский интернат, где условия по сравнению с маяком были более суровые. Дети постоянно дрались между собой и ругались матом, что было удивительно для Николая, выросшего в совершенно других условиях. Воспитатели никак не реагировали на сложившуюся ситуацию и ребятам приходилось решать свои проблемы самим. В интернате Николай проучился только первый класс. Когда мама приехала его забирать на летние каникулы, то сразу поняла что что-то не так и забрала маленького Колю домой. Так как в следующем году брату Николая тоже нужно было идти в школу, а его сестре через год, то родители приняли решение уволиться с маяка и купить дом в Охе, чтобы дети не учились в школе-интернате.
После школы Николай Молчанов пошёл учиться на дизелиста буровых установок, чтобы работать на маяке. Первоначально он хотел все же поработать в нефтеразведке, так как в те времена север Сахалина был утыкан буровыми установками и везде требовались дизелисты, но когда Николай окончил учёбу, его родителей снова позвали работать на маяк Елизаветы и это изменило его судьбу.
«Я отучился три года, прошел практику, потом ушел в армию. После армии меня уже ждали в моей Березовской бригаде, но я решил сбегать на каникулах на маяк. Пришёл, а там одно место штатное свободно. Сказал бате. Он говорит: "Вот этот двигатель восстановишь — я тебя беру". Это был одноцилиндровый дизелёк, со всеми запчастями. Ну, я с ним месяцок ковырялся, перебрал всё, сделал очень тщательно. Потом этот двигатель много лет работал, запускаясь даже без дополнительного факела. Вот так я устроился туда, куда стремился», – поделился воспоминаниями Николай Молчанов.
Быт на маяке был непростым, зимой за почтой ходили в соседний посёлок на лыжах, по 20 км в одну сторону, но Николай считает, что всё равно всего хватало. Продукты привозили два раза в год — в середине лета и осенью. В основном в паёк второй категории входили консервы, капуста свежая, сушёный картофель, растительное и сливочное масло. Позже стали привозить чищенную соленую картошку, залитую тузлуком, в пятилитровых банках, но так как на вкус она была отвратительная, то от этой идеи живущие на маяке семьи отказались и стали выращивать овощи сами, а им за это выплачивали денежную компенсацию.
«Ну, свежего мяса, конечно, не было. А так питание было хорошее», – говорит Николай.
Из всех привозимых продуктов бывший маячник до сих пор вспоминает вкус тушёнки и сливочного масла, которое было слегка подсолено для лучшего хранения.
«Открываешь — там и листочек лаврушечки, и пара-тройка горошинок перчика. На сковородку кинул, и всё. А если луковицу ещё покрошил, да пару яичек шваркнул, это был царский обед», – делится воспоминаниями о тушёнке Николай.
Сейчас мужчина сетует на то, что похожей на ту самую тушёнку и близко нет. Разные фирмы брал, находил даже более-менее, но вкуса говяжьей тушёнки считает, что в них нет. Говорит, что современные консервы и близко не похожи на те, что привозили на маяк.
Жили на маяке в те годы четыре семьи маячников и две – сотрудников метеостанции. Периодически, раз в полгода, приезжали практиканты-метеорологов с Александровск-Сахалинского училища.
«Вот, считай, шесть семей. У меня фотография была, но она куда-то делась. Там нас ребятишек стоит на Елизавете, у деревянного дома вдоль обрыва, семь человек. Было весело!», – говорит Николай.
Родители грозили пальчиком детям, но никогда не переживали, что кто-то сорвется с обрыва, так как они никогда не лезли туда. Подходили, и всё. Если были со взрослыми, то тогда бегали вниз на берег. Медведей тогда не боялись, потому что их не было. Мужики в свободное от вахты время ходили, подстреливали. Ловили лис, соболей, рябчиков, морскую утку. Плюс ловили рыбу. Такое вот было у жителей маяка добавление к пайку.
«Сейчас городского туда засунь — наверное, он застрелится от тоски. За водой надо — взял пару вёдер, набрал. Дрова — на берегу, лебёдка работала. Уголь привозили. И всё это абсолютно не в напряг и не в тягость. Любая поломка, будь то техническая или бытовая, исправлялась моментально», – смеётся Николай.
«Раньше всё было строго, чётко. А вот когда последний маячник работал, крыша стояла семь лет дырявой. И всё ждали, когда ремонтник сделает. А до этого ещё пять лет ждали, когда рубероид пришлют. Долго не давали финансирование, потом всё-таки отгрузили 11 рулонов из Москвы поездом до Николаевска. Несусветная глупость!», – удивляется Николай чужой халатности.
Когда подошло время учиться ребёнку Николая в школе, он вспомнил свою участь в интернате и принял сложное решение – переехать в город Чехов, на юг Сахалина. И оставил работу своей мечты ради семьи, но не оставил главное место его жизни. Все свои отпуска он проводил именно на полуострове Шмидта, где находится его любимый маяк Елизаветы. Всего лишь раз он съездил в отпуск в другое место и это была Средняя Азия, очень уж ему хотелось увидеть озеро Иссык-Куль.
«Когда трудился на одной работе в Охе, шеф мне сказал про льготы и бесплатную доставку в любую точку России. Я говорю: "Мой проезд вы не потяните. Вертолёт до Ныврово полтора миллиона стоит". Поэтому добирался пешком и на лодке», – рассказал Николай.
На пенсии Николай мечтал продолжить работу на любимом маяке, но, к сожалению, судьба распорядилась иначе, и в 2018 году огни маяка погасли навсегда.
Казалось бы, эпоха ушла…
Однако каждое лето, когда погода благосклонна, Николай превращается в живую легенду этих мест. Он возит туристов к родным местам, открывая не только историю маяка, но и свою собственную — человека, посвятившего жизнь Крайнему Северу.
Особенность Николая — он единственный на Сахалине, кто по-настоящему знает всё, что происходило на маяке и особенности маршрута до мысов Елизаветы Марии. Суровые ветра и бурные воды многих отпугивают, но не его.
Если вы ищете настоящее приключение — путешествие с Николаем станет не просто экскурсией, а настоящей встречей с историей и природой. И я это вам гарантирую, как человек, который бывал с ним на маяке Елизаветы. Пишите в комментариях, если хотите узнать больше об этой поездке и я обязательно вам про неё расскажу: как это происходит, что можно встретить по пути и другие важные моменты.
История Николая напоминает мне о том, как важно быть преданным своему делу и это очень впечатляет. Порой кажется, что в наши дни таких людей уже не осталось, а как считаете вы? И знаете ли похожих героев нашего времени?
Данная статья – результат совместной работы с автором телеграм-канала SakhFox (@sakhfox65).