Я тоже через это проходила. Это кажется такой мелочью со стороны — обычный звонок. Но в моей жизни он стал осью, вокруг которой вращался весь день. А потом ось сломалась.
Старалась максимально простым и доступным для всех языком описать мое состояние. Не забывайте подписаться на канал и поставить лайк!
Это началось с нежности. Мой муж, Саша, три года назад стал уезжать в командировки. Чтобы мне не было тревожно, а ему — одиноко, мы завели ритуал. Каждый день, ровно в 18:00, он звонил мне. Неважно, где он был: в аэропорту, на скучной встрече или в гостиничном номере. Звонок раздавался, как часы.
Со временем этот звонок перестал быть просто звонком. Он стал моим личным маяком. Я начинала готовить ужин, поглядывая на часы. Откладывала книгу или выключала сериал. Эти пять минут разговора были священными. Мы говорили не о глобальном — о том, какая у меня погода, что смешного сделала кошка, что он ел на обед. Это была тонкая, но прочная нить, которая связывала наши миры.
Моя жизнь незаметно подстроилась под этот ритуал. Я неосознанно выстраивала график вокруг шести вечера:
- Не назначала на это время важные встречи или звонки.
- Старалась к этому часу закончить все домашние дела.
- Если была в магазине, торопилась к условленному времени домой, «чтобы было тихо и я могла его нормально услышать».
- Мое настроение на весь вечер стало зависеть от этого звонка. Прозвучал — день удался, в доме снова будто появлялось его присутствие. Задерживался на полчаса — начинался тихий мандраж: «Всё ли в порядке?»
Я не замечала, как этот милый обычай превратился в клетку. Клетку из тревоги и ожидания. Я жила от звонка до звонка. А он... он просто звонил, потому что обещал.
И вот тот день. Я, как обычно, села в кресло с чашкой чая за пять минут до шести. Посмотрела на экран телефона. 18:00. Тишина. 18:05. «Наверное, задержали». 18:15. В горле появился комок. 18:30. Рука сама потянулась к телефону — набрала его номер.
А в трубке — тишина. Не гудки, не «абонент временно недоступен». А пустая, бездонная, звенящая тишина. Та, которая бывает, когда связь вообще не установлена. Я пробовала снова и снова. Всегда один и тот же результат — немое, ледяное молчание.
Это была паника, которую я никогда не испытывала. В тот момент рухнуло не просто общение — рухнул целый мир, построенный вокруг звонка. Все мои «ритуалы», все ощущение стабильности оказались карточным домиком. Я сидела и понимала, что не знаю, что делать дальше. Вечером. Со своей жизнью. Мой маяк погас, и я осталась в полной темноте, не понимая, куда идти и как теперь жить без этого привычного сигнала.
Оказалось, у него просто сел телефон, а потом он потерял зарядку в аэропорту. Он дозвонился с чужого номера поздно ночью, услышав в моем голосе немое отчаяние, был в шоке.
Вывод, который я вынесла из этой истории, был жестоким и очищающим. Нельзя встраивать свое душевное равновесие и смысл ежедневного бытия в действие другого человека, даже самого любимого. Любой ритуал должен быть опорой, а не оковами. Моя жизнь «сломалась» не из-за его молчания, а из-за того, что я сама позволила этому звонку стать её единственным фундаментом.
Теперь он иногда звонит в шесть. А иногда нет. И я научилась жить без этого звонка. Потому что моя жизнь — это я. А не ожидание сигнала из другого города.