Mellstroy (Андрей Бурим) — это имя, которое в 2024 году не сходит с заголовков новостей. Для одних он — гений пиара, сумевший превратить скандалы в многомиллионный бизнес. Для других — символ всего самого негативного в современном интернете. Как скромный парень из Гомеля стал самым обсуждаемым блогером СНГ, побив рекорд по онлайн-трансляции (720 тысяч зрителей)? И почему вокруг него столько споров? Давайте разберемся без эмоций, только факты.
От игровых серверов до «Москва-Сити»: как все начиналось
Андрей Бурим родился в 1998 году в обычной семье. Его путь в интернете начался, как у многих: с создания серверов в Minecraft и трейдинга в Dota 2. Первые деньги (около $100), заработанные онлайн, изменили отношение семьи к его увлечениям. Однако настоящая известность пришла не через игры.
Переломным моментом стал 2020 год. В разгар пандемии Мелстрой арендовал квартиру в московском комплексе «Москва-Сити» и начал проводить масштабные «вписки» — прямые эфиры-вечеринки с алкоголем, известными гостями и денежными челленджами для участников. Этот формат, позже названный треш-стримами, взорвал рунет. Зрителей привлекала атмосфера хаоса и большие деньги, которые раздавались, казалось бы, просто так.
Волна скандалов: цена популярности
Именно на этих стримах случилось то, что навсегда приклеило к Мелстрою ярлык «скандалиста». В октябре 2020 года во время эфира он дважды ударил участницу, модель Алену Ефремову, головой об стол. Этот момент был заснят на видео и привел к уголовному делу. В 2021 году суд приговорил Бурима к 6 месяцам исправительных работ и штрафу.
Это был не единственный инцидент. Еще в 2017 году в Беларуси против него возбуждали дело за распространение порнографии (впоследствии прекращено), а его каналы постоянно блокировались на YouTube и Twitch за нарушения правил.
Феноменальное возвращение: пиар-гений или мошенник?
После спада популярности Мелстрой совершил невероятный камбэк, сменив стратегию. Вместо того чтобы самому быть в центре скандала, он начал покупать внимание.
- Донаты стримерам (2023): Он заваливал крупнейших стримеров рунета донатами в миллионы рублей с одним условием — побриться налысо в прямом эфире. Это вновь сделало его главной темой для обсуждений.
- Вирусные челленджи (2024): Мелстрой объявил, что будет платить $200 за каждый вирусный мем о себе. Соцсети, особенно TikTok, мгновенно заполонили ролики с его фразами «Что за бизнес?» и «Пошла возня».
- Конкурс для знаменитостей: Самый громкий ход — обещание десятков миллионов рублей за видеопривет или подписку от мировых звезд. Благодаря фанатам, свои приветы ему передали футболист Килиан Мбаппе, боец Конор Макгрегор, а подписались рэпер Drake и блогер MrBeast.
Венцом этой стратегии стал совместный стрим с Моргенштерном в марте 2024 года, который собрал те самые 720 тысяч зрителей одновременно — абсолютный рекорд для Рунета.
Главный вопрос: откуда такие деньги?
Источник дохода Мелстроя — реклама онлайн-казино. На своих стримах он играет на предоставленный казино депозит, раздает промокоды и привлекает аудиторию. Его заработок складывается из фиксированной платы за рекламу и процента от проигрышей привлеченных игроков. По некоторым оценкам, это могут быть десятки миллионов рублей в месяц.
Важно: онлайн-казино в России запрещены, а их реклама преследуется по закону, что является одной из причин постоянного внимания к нему со стороны правоохранительных органов и Роскомнадзора.
Почему его до сих пор ищут? Проблемы с законом
- Розыск в России и Беларуси: Основная предполагаемая причина — уклонение от службы в армии Беларуси. Его имя периодически появляется и исчезает из розыскных баз.
- Дело в ОАЭ: В 2024 году он уехал из Дубая после заявления о публичном оскорблении, чтобы избежать уголовного дела.
- Критика за невыплаты: Мелстроя неоднократно обвиняли в том, что он отказывается платить за выполненные челленджи (например, за привет от президента Литвы или за «размещение» имени на Луне), что многие расценивают как мошенничество.
Мелстрой сегодня: благотворительность и новый проект
Несмотря на скандалы, в последнее время Мелстрой активно занимается благотворительностью: закупил спортинвентарь для детдомов, перевел деньги на лечение Паши Техника, помог семье из Красноярска купить квартиру.
Его главный проект на сегодня — Mellstroy.game, партнерство с букмекерской конторой, которое он позиционирует как новую, более «социально ответственную» главу своей карьеры.
Резюме: почему о нем все говорят?
Мелстрой — идеальный продукт эпохи внимания. Он мастерски превращает скандалы в пиар, критику в вовлеченность, а деньги (часто от казино) — в инструмент завоевания медиапространства. Его история — это парадокс, где осуждение за аморальное поведение соседствует с восхищением его бизнес-хваткой.
Стоит ли его смотреть и показывать детям? Ответ очевиден: контент Мелстроя наполнен рекламой азартных игр, провокациями и нецензурной лексикой. Для взрослой аудитории он — пример медийного феномена и предмет для анализа. Для детей и подростков — яркий пример «антиперсонажа», чьи методы достижения успеха и стиль общения не должны становиться нормой.
Где он сейчас? Мелстрой продолжает вести стримы, путешествовать (недавно жил на Кипре) и оставаться в центре внимания, доказывая, что в современном интернете даже самая скандальная известность может быть конвертирована в влияние и деньги.