1954 год. Военный госпиталь в Японии.
Молодой солдат месяцами лежал на животе. Он видел только узкую полоску мира прямо перед собой — всё остальное исчезло из его жизни.
Когда Мэрилин Монро подошла к его кровати, она поняла: он слышит её, но видеть не может.
И тогда она опустилась на колени, наклонилась и заглянула под кровать — туда, где проходила единственная линия его взгляда.
Он увидел её.
И внезапно рассмеялся — впервые за долгие недели.
Для людей с тяжёлыми спинальными травмами такие мгновения ощущаются почти физически: дыхание становится спокойнее, боль отступает, снижается тревога.
Мэрилин рассмеялась вместе с ним — и на миг исчезло всё: война, страх, долгая неподвижность. Осталась только простая, тёплая человечность.
Никакой сцены.
Никаких софитов.
Никакой публики.
Только женщина, которая спустилась туда, откуда он не мог подняться —
и совершила то, что оказалось сильнее боли.