15 апреля 1989 года. Погибли 97 человек. Но для тысяч выживших и для всей страны кошмар только начинался. Власти решили, что удобнее обвинить в смерти… самих жертв.
96, а с 2021 года — 97. Не просто цифры. Это дети, подростки, отцы и матери, которые пошли на футбол и не вернулись. Трагедия на стадионе «Хиллсборо» в Шеффилде — это не только самая страшная катастрофа в истории британского спорта. Это история о том, как государственная машина лжи на decades оплевала память невинных, чтобы спасти свою репутацию. И о том, как простые люди — фанаты «Ливерпуля» — 27 лет вели войну за правду и в конце концов победили.
15 апреля 1989. «Это не крики поддержки, это крики о помощи»
Полуфинал Кубка Англии. «Ливерпуль» — «Ноттингем Форест». На стадионе «Хиллсборо» — давка. Полиция, не справившись с управлением толпой, открывает ворота на уже переполненные центральные трибуны, не перекрыв вход на боковые. Людей, как селёдок, втискивают в загоны с решётками — смертельные ловушки, оставшиеся с прошлой эры футбольного насилия.
Людей давят насмерть у заборов.
Выжившие, чтобы спастись, выламывают решётки руками и вытаскивают на трибуны тех, кто уже не дышит.
Из репортажа в прямом эфире: комментатор говорит, что фанаты ломают ворота — на самом деле они пытаются спасти умирающих.
Это были не беспорядки. Это был акт героизма обычных людей в условиях чудовищного просчёта властей.
Чудовищная ложь. «Пьяные хулиганы обокрали мертвецов»
Уже через несколько часов, пока родные разыскивали своих в моргах, в СМИ (в первую очередь, бульварная газета The Sun) по наводке полиции выходит главная ложь века: фанаты «Ливерпуля» были пьяны, сами спровоцировали давку, мочились на полицейских и обворовывали трупы.
Реальность:
Спасатели и врачи свидетельствовали — среди погибших почти не было пьяных. Фанаты помогали, как могли. Из 116 выживших, опрошенных полицией, ни один не был пьян.
Но ложь укоренилась. На decades на болельщиков «Ливерпуля» и весь город повесили клеймо «убийц». Их оскорбляли на других стадионах, травили в прессе. Горе семей усугублялось невыносимым грузом клеветы.
27-летняя война за правду. Матери против системы
Пока власти закрывали глаза, началось народное расследование. Во главе — простые люди, в основном матери и сёстры погибших, создавшие «Группу поддержки Хиллсборо».
· Они собирали свидетельства, фотографии, документы.
· Они разоблачали подтасовки в полицейских отчётах (было доказано, что более 160 показаний были изменены).
· Они годами пикетировали парламент, не давая забыть.
Их борьба — образец гражданского мужества. Это была война правды против лжи, памяти против забвения.
Оправдание. «Непредумышленное убийство»
Только в 2012 году, благодаря работе независимой комиссии, ложь была окончательно разоблачена. Выводы были ошеломляющими:
1. Фанаты не были виноваты.
2. Главная причина — грубейшие ошибки полиции и служб спасения.
3. Власти сознательно лгали, чтобы переложить вину.
В 2016-м суд официально признал: 96 человек (позже стало 97) были незаконно убиты. Это был исторический вердикт. Правда восторжествовала, но слишком поздно для многих родителей, не доживших до оправдания своих детей.
97 и один
На «Энфилде», стадионе «Ливерпуля», горит Вечный огонь с надписью «You’ll Never Walk Alone» («Вы никогда не будете идти одни»). Каждое 15 апреля клубы Англии чтят минуту молчания.
· Последней, 97-й жертвой стал Эндрю Девитт, который 32 года боролся с черепно-мозговой травмой, полученной в тот день.
· История «Хиллсборо» навсегда изменила английский футбол: исчезли загоны, стадионы стали всесидячими, отношение к фанатам — человечнее.
«Хиллсборо» — это история не только о смерти. Это история о лжи, о силе гражданского сопротивления и о цене одной-единственной правды. Она напоминает, что за сухими отчётами и газетными заголовками стоят жизни. И что даже самую чудовищную ложь можно победить, если годами, не сдаваясь, идти к свету памяти. Это самый горький урок, который английский футбол выучил ценой 97 жизней.
P.S. А что, по-вашему, страшнее в этой истории: сама давка, унесшая жизни, или многолетняя клевета, пытавшаяся отнять у погибших честь и достоинство? И можно ли было избежать такого сценария?