Лондон, 1814 год. Промышленная революция в разгаре, пивовары греют руки на любви англичан к портеру. И вот на одной из пивоварен, скрытой в трущобах Тоттенхэм-корт-род, происходит не просто авария. Случается апокалипсис в миниатюре, где главным оружием становится не вода, а пиво.
Гроза в деревянных стенах
Пивоварня «Подкова» компании Meux and Company Brewery — не уютная мини-пивоварня. Это промышленный монстр. В её цехах стоят деревянные чаны высотой с двухэтажный дом. В каждом — до 600 000 литров бродящего портера. Скованы они железными обручами, каждый из которых весит как хороший автомобиль — около 7 центнеров. Техника безопасности? Её просто не существует. Обручи падают по два-три раза в год, и это считается рядовым событием.
Роковой час
17 октября 1814 года, около половины пятого вечера, один из обручей на самом большом чане соскакивает. Дежурный, Джордж Крик, обнаруживает это и… просто оставляет записку ремонтникам. Ни тревоги, ни эвакуации. Примерно через час раздаётся чудовищный взрыв — не выдержав давления, разрывается чан. За ним — ещё один. Обрушивается полуметровая кирпичная стена, и на улицу вырывается волна тёмного, пенного портера.
Чудовищная волна и чёрный юмор судьбы
Представь себе стену из пива высотой в 4,5 метра. Она сносит всё на своём пути. В подвале, где пятеро бедняков собрались на поминки, не остаётся ни шанса — они тонут. Четырнадцатилетнюю служанку Элинор Купер волна с такой силой бьёт о стену, что тело позже находят вмятой в кладку. Ещё одна женщина погибает прямо на пивоварне — её находят в одном из уцелевших чанов. А один мужчина умирает позже от… алкогольного отравления через кожу, просидев часами в помещении, пропитанном хмельной жидкостью. Абсурд и ужас идут рука об руку.
Цинизм на костях и бюрократическое чудо
Но и это не конец истории. Начинается циничный балаган. Родственники погибших, не долго скорбя, начинают показывать тела… за деньги. Любопытные сбегаются поглазеть на жертв «пивного апокалипсиса». На одной из таких «экспозиций» пол рухнет, и зеваки провалятся в подвал, всё ещё полный пива. Круг абсурда замыкается.
Суд признаёт трагедию «действием непреодолимой силы». Никто не осуждён. Никаких существенных компенсаций семьям погибших. Владельцы пивоварни, потерявшие пива и имущества на современный миллион с лишним фунтов, чтобы избежать банкротства, идут в парламент. И совершают бюрократическое чудо: им… возвращают уплаченный налог на прибыль за прошлый год! Парламентарии идут навстречу, вернув более 7 тысяч фунтов. Спасённый бизнес продолжает работу, а о восьми погибших бедняках стараются забыть.
Послесловие
Пивоварня «Подкова» проработала до 1921 года. На её месте теперь стоит театр «Доминион». Ни мемориальной доски, ни памяти о тех, кто погиб в тот день под волной народного напитка.
Сделать новогодний подарок редактору Тайн мира можно посредством официального доната по ссылке здесь.
Эта история — идеальная метафора раннего индустриального капитализма. Где жизнь бедняков из трущоб ничего не стоила. Где прибыль и сохранение бизнеса были важнее человеческих жизней. Где чудовищная трагедия оборачивалась фарсом, а система защищала не людей, а капитал. Так что, когда кто-то романтизирует «старую добрую Англию», стоит вспомнить о пивном потопе. Чтобы понять, что порой история — это не про королей и битвы, а про маленьких людей, гибнувших под напором гигантских, плохо сделанных бочек с пивом, за которыми стояли лишь чья-то жадность и чудовищное равнодушие.
Прошу всех проголосовать здесь в новом опросе касательно предстоящих парламентских выборов.
Донат (добровольную помощь) можно оказать путем перевода любой суммы от 10 рублей на карту Сбер 2202 2024 8957 1285. Именно благодаря вашим донатам канал еще продолжает существовать.
P.S. Я создал эхо-вариант канала в Телеграм и прошу подписаться на него вот по этой ссылке. Так мы не потеряемся в случае каких-либо блокировок Тайн мира. Там же буду публиковать старые материалы канала, которые мало кто из вас читал.