Спустя 20 лет после того, как Невеста в жёлтом костюме с Брюсом Ли на спине разнесла пол-японской якудзы в кровавом балете мести, Квентин Тарантино дарит нам то, чего мы ждали всё это время: обе части «Убить Билла» наконец-то собраны в одну эпическую четырёхчасовую сагу под названием «Убить Билла: Кровавая история целиком» (Kill Bill: The Whole Bloody Affair). Ту самую версию, которую Тарантино показывал на фестивалях ещё в 2000-х, с восстановленной цветной анимацией, расширенной сценой в Доме голубых листьев и, главное, без деления на тома. Это не просто релиз для фанатов — это повод заново переосмыслить всю фильмографию режиссёра, который превратил кино в коктейль из спагетти-вестернов, гонконгского боевика, блэксплотейшена и чистой, неразбавленной любви к жанру. Поэтому сегодня, пока на экранах снова льётся литрами красная краска и звучит «Bang Bang (My Baby Shot Me Down)», я решил пройтись по всем десяти полнометражным фильмам Квентина Тарантино.
9. Джеки Браун
«Джеки Браун» — единственный фильм Квентина Тарантино, снятый не по оригинальному сценарию, а по чужой книге («Ромовый пунш» Элмора Леонарда). И именно это стало главной причиной, почему картина до сих пор считается самым слабым звеном в его фильмографии. Режиссёр, который раньше взрывал экран авторской дерзостью, здесь добровольно надел на себя чужие одежды и почти полностью подчинился первоисточнику. В результате получился самый «не-тарантиновский» фильм Тарантино — без яркого стёба, без безумной энергии, без того ощущения, что ты смотришь нечто абсолютно новое и наглое.
Темп картины убийственно медленный даже по меркам обычного кино, а по меркам Тарантино — просто невыносимый. Сцены в торговом центре, долгие разговоры в машинах, бесконечные телефонные переговоры — всё это длится так долго, что зритель начинает чувствовать себя заложником чужого терпения. Знаменитая сцена с передачей сумки показана трижды с разных точек зрения, но в отличие от подобных приёмов в «Криминальном чтиве» или будущих «Бесславных ублюдках», здесь она не даёт нового понимания и не усиливает напряжение — просто повторяет одно и то же, растягивая хронометраж.
Юмор, остроумие и безбашенность, которые были визитной карточкой режиссёра, здесь почти полностью отсутствуют. Персонажи говорят длинными, бытовыми фразами, как в обычной жизненной драме, а не выдают фирменные тарантиновские монологи-убийцы. Даже Орделл Сэмюэла Л. Джексона, который мог бы стать очередным ярким психопатом, остаётся довольно приземлённым и предсказуемым. Фильм старательно избегает всего, за что зрители полюбили Тарантино: крови почти нет, экшена минимум, культовых цитат не родилось. Вместо этого — сдержанность и «взрослость», которые выглядят здесь не как достижение, а как самоограничение.
Да, актёры играют прекрасно (особенно Пэм Грир и Роберт Форстер), да, саундтрек шикарный, да, стилизация под 70-е безупречна. Но всё это работает на службу чужой истории, а не на раскрытие авторского почерка. Тарантино здесь выступает скорее как очень талантливый ремесленник, аккуратно переносящий книгу на экран, а не как безумный гений, который раньше переворачивал кино с ног на голову. Именно поэтому для многих поклонников «Джеки Браун» остаётся разочарованием — слишком хорошим фильмом от человека, который привык снимать великие.
В итоге это самый «обычный» и самый скучный фильм в карьере Тарантино. Уважать его можно и нужно, но пересматривать хочется гораздо реже, чем любой другой его проект. Когда режиссёр решил стать скромнее и взрослее, он случайно показал, что его главная сила — именно в дерзости и избыточности. Без них остаётся просто добротная криминальная драма, каких много. Безусловно, худшая работа мастера. 6/10.
8. Доказательство смерти
«Доказательство смерти» — первая часть двойного проекта «Грайндхаус», где Тарантино и Родригес соревновались, кто точнее воссоздаст дух дешёвых фильмов категории Б семидесятых–восьмидесятых годов. Искусственные царапины на плёнке, «перемотка», пропадающий звук, дурацкие надписи «Следующий кадр отсутствует» и трейлеры к несуществующим фильмам — всё это сделано с любовью и дотошностью настоящего коллекционера. Атмосфера старого полуночного сеанса в захудалом кинотеатре передана на сто процентов. Но именно эта предельная точность и стала главной проблемой картины.
Фильм сознательно копирует не только внешние приметы категории Б, но и её внутренние недостатки: затянутые диалоги ни о чём, странные монтажные решения, провисающий темп и ощущение, что сценаристу иногда просто нечего сказать. В оригинальных фильмах категории Б такие огрехи возникали из-за отсутствия денег и времени. Здесь же они воспроизведены намеренно, за большие деньги и с огромным количеством времени. Получается парадокс: Тарантино так увлёкся любовью к мусорному кино, что сам снял дорогую копию мусорного кино — со всеми его скучными и раздражающими чертами. То, что в 1976 году прощалось за 28 тысяч долларов бюджета, в 2007-м за миллионы выглядит самодостаточным капризом.
Сюжет, как и положено категории Б, делится на две слабо связанные части. Первая — медленное, почти гипнотическое нагнетание ужаса с Каскадёром Майком (Курт Рассел великолепен). Вторая — внезапный взрыв безумных погонь и трюков, где главную роль играет настоящая каскадёрша Зои Белл, висящая на капоте «Доджа» на реальной скорости. Технически вторая половина снята блестяще: трюки до сих пор вызывают отвисшую челюсть, а финальная расправа над Майком доставляет чистое, первобытное удовольствие. Но между этими двумя частями — пропасть по тону, темпу и настроению. Фильм словно не может решить, хочет ли он пугать или развлекать.
Актёры работают на разрыв: Курт Рассел создал одного из самых запоминающихся маньяков нулевых, Розарио Доусон и Зои Белл вносят драйв и убедительность, Сидни Пуатье и Трейси Томс добавляют дерзости. Саундтрек, как всегда у Тарантино, безупречен. Всё это могло бы стать триумфом, если бы не главное «но»: фильм слишком буквально воспроизводит недостатки категории Б вместо того, чтобы взять из неё только лучшее и приправить собственным талантом.
В итоге «Доказательство смерти» — это блестящий, но избыточно самоуверенный эксперимент. Как оммаж и техническое достижение он прекрасен, как самостоятельное зрелище — утомляет и разваливается на глазах. Любовь к категории Б здесь не помогает, а скорее мешает: вместо того чтобы поднять жанр на новый уровень, Тарантино опустился до его худших образцов и остался там. Смотрится один раз с восторгом, второй — уже с ощущением «слишком много чести для шутки». Добротные, но усталые 6,5 из 10.
7. Убить Билла: Кровавая история целиком
«Убить Билла» — это один большой четырёхчасовой фильм о мести, разрезанный пополам по требованию студии. Два тома получились настолько разными, что воспринимаются почти как самостоятельные картины, и лично мне второй том нравится заметно больше первого. Со временем это ощущение только усиливается: экшен первого тома, казавшийся в 2003 году революционным, сегодня смотрится скорее забавно и слегка наивно, а второй том стареет удивительно достойно.
Первый том — это чистый взрыв энергии и стилистический фейерверк. Чёрно-белое начало, аниме-вставка, жёлтый комбинезон, резня с «Безумной восьмёркой 88» под японский рок и литры искусственной крови, бьющие фонтанами. В 2003-м это было свежо и ошеломительно, но сейчас многое выглядит утрированно и даже пародийно: кровавые гейзеры, отрубленные конечности, пафосные крупные планы катаны. Экшен, снятый по законам гонконгского кино семидесятых, немного устарел технически и эмоционально: он всё ещё весёлый, но уже не пугает и не восхищает так, как раньше. Зато первый том остаётся отличным аттракционом и идеальным «входным билетом» в мир Тарантино для тех, кто любит чистое зрелище.
Второй том, напротив, с годами только выигрывает. Здесь почти нет массовых драк, зато есть камерность, вестерн-атмосфера, длинные диалоги и настоящие человеческие эмоции. Сцена обучения у Пая Мэя, разговор в трейлере с Элль Драйвер, ночь в пустыне, финальная беседа Билла и Невесты на кухне — всё это снято спокойно, точно и с удивительной теплотой. Бои стали редкими, но каждый выверен до миллиметра: пять ударов сердца, нож в руке, выкапывание из могилы голыми руками. Жестокость здесь не ради шоу, а ради драмы. Именно второй том раскрывает героиню Умы Турман как живого человека, а не просто машину возмездия, и именно он оставляет после просмотра не усталость, а тихое послевкусие.
Разделение на тома в итоге сыграло фильму на пользу: первый даёт адреналин и яркие картинки, которые со временем превратились в милую ретро-забаву, второй — глубину и эмоции, которые с годами только усиливаются. Если бы Тарантино выпустил картину в авторской версии «Whole Bloody Affair» (чуть более трёх часов), она, возможно, ощущалась бы ещё цельнее, но и в существующем виде работает отлично.
В итоге «Убить Билла» — очень стильное, заразительное и по-настоящему авторское кино. Это не вершина Тарантино, но один из его самых любимых и личных проектов. Первый том сегодня смотрится как весёлый музейный экспонат, второй — как живое и трогательное произведение. Вместе они дают ровно то, что обещали: красивую, жестокую и чертовски обаятельную историю мести. Хорошее, крепкое кино, которое я готов пересматривать снова и снова — особенно вторую часть. 7,5 из 10.
6. Бешеные псы
«Бешеные псы» — это тот самый первый выстрел, после которого кино про ограбления уже никогда не стало прежним. Дебютная картина Квентина Тарантино, снятая за копейки, на плёнку сомнительного качества и с актёрами, которых почти никто не знал, получилась настолько живой, злой и точной, что до сих пор выглядит свежо. Это кино, которое доказало: для настоящего напряжения не нужны миллионы, погони и взрывы — достаточно одного ангара, восьми мужчин в чёрных костюмах и хорошего сценария.
Всё действие происходит в одном помещении, почти в реальном времени. После провалившегося ограбления ювелирного магазина выжившие грабители собираются на складе и пытаются понять, кто из них сдал остальных полиции. Отсюда — постоянное ощущение замкнутого пространства, как в театре: каждый взгляд, каждое слово, каждый крик работает на общую атмосферу паранойи. Тарантино берёт классическую схему «кто предатель?» и превращает её в настоящий психологический триллер, где важнее не само ограбление (его мы вообще не увидим), а то, что происходит с людьми после.
Диалоги — это отдельный вид искусства. Знаменитая сцена в начале про чаевые и Мадонну, разговоры про комиксы, адреса в записной книжке — всё это кажется лишним, но именно из таких «лишних» минут складывается характер каждого героя. Мы успеваем узнать их настолько хорошо, что когда начинается кровь, она уже не абстрактная, а личная. Актёры играют так, будто это их последний раз на экране: Харви Кейтель — спокойная мудрость, Тим Рот — боль и страх, Майкл Мэдсен — холодная жестокость, Стив Бушеми — нервная болтовня. Особенно выделяется Мэдсен в сцене с отрезанным ухом: несколько минут под песню «Stuck in the Middle with You» — и зритель готов выть вместе с жертвой.
При этом «Бешеные псы» — далеко не идеальный фильм. Монтаж местами грубоват, операторская работа простая, иногда даже бедная, а некоторые повороты сюжета предсказуемы, если смотреть в 2025 году. Кровь льётся обильно, но уже не шокирует так, как в 1992-м. Есть и лёгкая юношеская переигранность: Тарантино-сценарист ещё не всегда умеет вовремя остановиться, а Тарантино-актёр (мистер Блондин в титрах) порой перетягивает внимание на себя.
Но именно в этой сырой, почти любительской энергии и кроется главная сила картины. Это кино, снятое человеком, который безумно любит кино и хочет рассказать свою историю любой ценой. Никаких компромиссов, никакой цензуры, никакой голливудской прилизанности. «Бешеные псы» — это крик молодого гениального хулигана, который ворвался в большой кинематограф и сказал: «Теперь всё будет по-моему». И получилось громко, честно и до сих пор чертовски захватывающе. Не шедевр, но настоящее живое кино, которое хочется пересматривать снова и снова. 8 из 10.
5. Однажды в... Голливуде
«Однажды в Голливуде» — это, пожалуй, самое тёплое, самое личное и самое нежное кино во всей фильмографии Квентина Тарантино. Здесь нет привычного бешеного ритма, почти нет крови (до самого финала), а вместо привычных острых диалогов — долгие прогулки по закатному Лос-Анджелесу 1969 года. Режиссёр словно решил снять не очередной триллер, а любовное письмо эпохе, которую он сам знает только по фильмам, пластинкам и старым журналам. И письмо получилось удивительно трогательным.
Главные герои — выцветшая звезда сериалов Рик Далтон (Леонардо Ди Каприо) и его дублёр-водитель Клифф Бут (Брэд Питт) — живут в соседних домах на холме, рядом с молодожёнами Полански. Тарантино показывает их обычный день: съёмки в дешёвом вестерне, ремонт антенны, поездка за кормом для собак, случайная встреча с бродягами-хиппи. Ничего особенного, но каждая сцена наполнена такой любовью к деталям, что зритель буквально вдыхает запах бензина, жареного мяса и калифорнийского солнца. Реконструкция 1969 года идеальна: вывески, машины, радиоэфир, одежда, даже жесты людей — всё настоящее, всё дышит.
Актёрская работа — отдельный праздник. Ди Каприо играет человека, который боится стать вчерашним днём, и делает это с такой уязвимостью, что сцены его истерик и пьяных слёз цепляют сильнее любых драк. Брэд Питт в роли Клиффа — воплощение спокойной крутости: он ходит по жизни в гавайской рубашке и с улыбкой, будто знает что-то важное, чего не знаем мы. Марго Робби в роли Шэрон Тейт почти не говорит, но её присутствие светится: она танцует в кинотеатре под собственный фильм, покупает книгу для мужа, просто живёт — и этого достаточно, чтобы зритель влюбился.
Фильм идёт почти три часа, но не утомляет: это медленное, ленивое путешествие в прошлое, где каждая минута — маленькая радость. Сцена в особняке Спана с Питтом и хиппи длится целую вечность и при этом держит в напряжении лучше любого триллера. А финальные двадцать минут — чистый тарантиновский катарсис: жестокий, смешной, абсурдный и невероятно освобождающий. Режиссёр переписывает историю так, как ему хочется, и делает это с такой детской радостью, что невозможно не улыбнуться.
Конечно, это не шедевр уровня «Криминального чтива». Местами картина слишком самолюбовательно разглядывает собственные ноги в кадре, сюжет почти отсутствует, а некоторые линии (например, Брюс Ли) вызывают споры. Но всё это мелочи на фоне главного: «Однажды в Голливуде» — это кино, после которого хочется жить. Оно напоминает, что даже в самые тёмные времена были яркие дни, хорошие люди и музыка, под которую можно просто ехать по ночному городу без всякой цели. Очень тёплое, очень стильное и очень человечное кино. Не шедевр, но чертовски близко к этому. 8,5 из 10.
4. Бесславные ублюдки
«Бесславные ублюдки» — это самый дерзкий, самый яростный и самый праздничный фильм Тарантино. Он берёт реальную трагедию Второй мировой и превращает её в грандиозную, кровавую сказку о том, как зло можно уничтожить не по правилам истории, а по правилам кино. Это не историческая драма и не военный фильм — это чистый жанровый аттракцион, где режиссёр делает всё, что хочет, и делает это с оглушительным размахом.
Картина поделена на пять глав, и каждая — маленький шедевр в своём роде. Открывающая сцена на ферме — двадцатиминутный урок, как держать зал в напряжении одним только разговором и крупным планом стакана молока. Сцена в таверне — образец того, как обычная карточная игра может превратиться в кошмар. Финал в горящем кинотеатре — это уже не кино, а настоящий катарсис: пулемёты, огонь, динамит и хохот зрителя над гибелью нацистской верхушки. Всё снято с разным ритмом, разными приёмами, но вместе складывается в одну мощную, злую симфонию.
Кристоф Вальц в роли Ганса Ланды — это, без преувеличения, один из лучших злодеев в истории кино: вежливый, остроумный, абсолютно леденящий. Брэд Питт как Альдо Рейн — идеальный антипод: простой, грубый, с ножом и верёвкой, но при этом чертовски харизматичный. Отряд «ублюдков», Фассбендер, Дитер Хелльстром, Тиль Швайгер — все на своих местах. Музыка, монтаж, операторская работа — всё на высоте. Тарантино здесь на пике формы и явно получает удовольствие от каждого кадра.
При этом фильм объективно затянут. Почти два с половиной часа хронометража можно было бы сократить минут на двадцать–тридцать без всякого ущерба. Особенно провисает линия Шошанны: её история красивая и трагичная, но персонаж остаётся схематичным, а многие сцены с ней тянутся слишком долго и не добавляют нового напряжения. Некоторые второстепенные герои тоже появляются и исчезают, не успев зацепить. Это не критично, но ощущение «можно было чуть пожёстче» остаётся.
Тем не менее «Бесславные ублюдки» — это большое, громкое, невероятно стильное и до сих пор ошеломляющее кино. Оно дарит редкое чувство справедливости, которого в реальной истории не было, и делает это с такой энергией и размахом, что прощаешь все мелкие недостатки. Не лучший фильм Тарантино, но точно один из самых ярких и запоминающихся. Отличная работа, почти шедевр. 9 из 10.
3. Криминальное чтиво
«Криминальное чтиво» — это тот самый фильм, который перевернул всё кино девяностых и до сих пор остаётся эталоном того, как можно быть одновременно дерзким, смешным, страшным и невероятно стильным. Второй фильм Тарантино стал настоящим культурным взрывом: нелинейный сюжет, диалоги, которые тут же разошлись на цитаты, музыка, под которую хочется танцевать даже в морге, и ощущение, что ты смотришь нечто абсолютно новое. До сих пор мало кто смог повторить эту магию.
Структура из трёх переплетающихся новелл плюс пролог-эпилог работает как идеально отлаженный механизм. Каждая история — маленький шедевр. Первая — про двух болтливых киллеров Винсента и Джулса — это чистая радость: разговоры про гамбургеры, массаж ног и библейские цитаты заканчиваются внезапным взрывом мозгов в машине и превращаются в философскую комедию о чуде. Вторая — про танец в ресторане, передозировку и адреналиновый укол в сердце — до сих пор одна из самых напряжённых и одновременно смешных сцен в истории кино. Третья… ну, третья немного другая.
Именно линия с Бутчем (Брюс Уиллис) — единственное, что лично у меня всегда вызывает лёгкое разочарование. После двух гениальных новелл она кажется слишком прямолинейной, слишком «голливудской»: боксёр, часы деда, побег, подвал с извращенцами, месть с катаной. Всё это снято отлично, сыграно отлично, но эмоционально и стилистически немного выбивается из общего тона. Вместо изящной игры с жанром получается довольно обычный боевик с тарантиновским акцентом. При повторных просмотрах я нередко перематываю эту часть — и фильм от этого ничуть не страдает (можете, сколько хотите, меня клеймить за это).
Зато всё остальное — абсолютное совершенство. Сэмюэл Л. Джексон и Джон Траволта создали, возможно, лучший дуэт в истории криминального кино. Ума Турман в роли Мии — воплощение опасности и очарования. Харви Кейтель, Тим Рот, Аманда Пламмер, Винг Реймс, Кристофер Уокен (с его пятиминутным монологом про часы) — каждый появляется ненадолго, но остаётся в памяти навсегда. Музыка — отдельный герой: от Дика Дейла до Ал Грина — каждая песня ложится в кадр как влитая.
«Криминальное чтиво» — это кино, которое выглядит так, будто его снимали люди, влюблённые в кино каждой клеткой тела. Оно смешное и страшное, лёгкое и глубокое, циничное и удивительно человечное. Да, лично для меня «Однажды в Голливуде» и «Бесславные ублюдки» со временем стали ближе и дороже, но объективно это пик формы Тарантино — фильм, который изменил правила игры и до сих пор смотрится так, будто вышел вчера. Гениальная работа, почти идеальная. 9,5 из 10.
2. Омерзительная восьмёрка
«Омерзительная восьмёрка» — это, без преувеличения, один из самых мощных, самых яростных и самых совершенных фильмов Тарантино. Многие сразу бросились кричать «это же „Бешеные псы“ на снегу», но это глубочайшее заблуждение. Да, снова замкнутое пространство, снова неизвестно, кто врёт, снова кровь на полу. Но «Восьмёрка» не повторяет дебют, она берёт его за основу и возводит в абсолют: берёт ту же идею и делает её глубже, жёстче, красивее, страшнее и человечнее одновременно. Это не ремейк и не вариация, это апофеоз.
Снежная Вайомингская пустота, дилижанс, сугроб по пояс и маленькая лавка гробовщика, куда заносит восьмерых отвратительных, лживых, смертельно опасных людей, — вот и весь мир фильма. И этот мир огромен. Три часа хронометража пролетают как один вздох: сначала медленно, вязко, как мёд, потом всё быстрее, пока не превращаются в настоящий ураган из выстрелов, яда, рвоты и крови на снегу. Тарантино снимает настоящий театр ненависти, где каждый жест, каждая пауза, каждая ложь имеют значение.
Актёры играют так, будто завтра не наступит. Сэмюэл Л. Джексон — майор Маркиз Уоррен — это, возможно, его лучшая роль за всю карьеру: умный, циничный, раненый, ужасающе обаятельный. Курт Рассел — Джон Рут — рычит и бьёт наотмашь, как раненый медведь. Уолтон Гоггинс превращает своего шерифа из комичного южанина в настоящую трагическую фигуру. Дженнифер Джейсон Ли в роли Дейзи Домергю выдаёт такую мощь и безумие, что перекрывает всех мужчин вместе взятых. Тим Рот, Майкл Мэдсен, Брюс Дерн, Демян Бишир — каждый на своём месте, каждый идеален. Это не просто ансамбль, это настоящая стая хищников.
А как это снято! Формат 70 мм даёт такую ширину и глубину кадра, что снег за окном ощущается физически. Кровь на белом — это уже не просто цвет, это символ всей картины. Музыка Эннио Морриконе — первая оригинальная партитура для Тарантино — начинается тихо, почти незаметно, а потом взрывается так, что мурашки бегут по коже. Каждая глава обозначена огромными красными титрами, как в старом театре, и каждая глава — новый круг ада.
Да, фильм жестокий, да, длинный, да, требует полного погружения. Но именно за это его и любишь. Здесь нет ни капли цинизма или самоцитирования — есть только чистая, яростная страсть автора, который на восьмом фильме снимает так, будто это последний раз в жизни. «Омерзительная восьмёрка» — это не «Бешеные псы» на снегу. Это «Бешеные псы», прошедшие через двадцать лет опыта, через всю боль и мудрость, которые Тарантино накопил за карьеру, и вышедшие на новый, недосягаемый уровень.
Это не просто отличный фильм. Это настоящее событие. Это кино, после которого хочется встать и аплодировать пустому экрану. 9,5 из 10 — и это ещё скромно.
1. Джанго освобождённый
«Джанго освобождённый» — это не просто лучший фильм Тарантино. Это его абсолютный триумф, его самая громкая, самая злая, самая красивая и самая нужная картина. Здесь всё, за что мы любим режиссёра, доведено до предела и выше: ярость, стиль, юмор чёрнее ночи, кровь реками и при этом такое мощное, почти библейское чувство справедливости, что после финальных титров хочется встать и кричать от восторга. Лично для меня это идеальный фильм во всех смыслах. 10 из 10 — и ни одной лишней десятой.
История простая, как выстрел в упор: немецкий стоматолог-охотник за головами доктор Кинг Шульц (Кристоф Вальц) выкупает раба Джанго (Джейми Фокс), чтобы тот помог найти братьев Бриттл, а потом они вместе отправляются вызволять жену Джанго из ада под названием Кэндилэнд. Но из этой простоты Тарантино выстраивает настоящий эпос мести — спагетти-вестерн, выросший до размеров древнегреческой трагедии. Здесь есть всё: любовь, предательство, дружба, расовая ненависть, взрывы, перестрелки и финальная бойня, от которой глаза на лоб лезут от счастья.
Актёры — это отдельная вселенная. Кристоф Вальц играет Шульца так, будто родился только ради этой роли: изящный, остроумный, смертельно опасный и при этом бесконечно человечный — второй «Оскар» он получил по праву. Джейми Фокс — идеальный Джанго: сначала сломленный, потом пробуждённый, а в финале — настоящий бог возмездия в синем костюмчике и с винтовкой наперевес. Леонардо Ди Каприо в роли Кэнди — это просто вулкан: милый, обаятельный южанин, который за секунду превращается в абсолютное чудовище. Сцена с разбитым черепом и кровью на белых хлопковых полях — одна из самых страшных и сильных во всём кино. Сэмюэл Л. Джексон в роли Стивена — предателя-домоправителя — создаёт, возможно, самого отвратительного и гениально сыгранного персонажа за всю карьеру.
Визуально фильм — чистое безумие красоты. Заснеженные горы, кроваво-красные хлопковые поля, горящий особняк ночью, медленные пролёты камеры, крупные планы револьверов и лиц. Музыка — от классического Морриконе до современного хип-хопа — бьёт прямо в грудь. А финальные пятнадцать минут под «Trinity» — это уже не кино, это религиозный экстаз: Джанго на коне, дом в огне, кровь, порох и абсолютная, очищающая победа.
«Джанго освобождённый» — это не просто месть одному плантатору. Это месть за всё рабство, за всю несправедливость, за каждый удар кнута в истории человечества. Тарантино берёт самый позорный период американской истории и превращает его в грандиозную, кровавую, невероятно весёлую сказку, где зло наказывается так, как должно было быть в реальности. И делает это с такой силой, с такой страстью и с такой любовью к зрителю, что после просмотра ощущаешь себя очищенным.
Для меня это вершина Тарантино и, возможно, вершина всего американского кино нулевых-десятых. Никаких компромиссов, никаких «но», никаких слабых мест. Только чистая, яростная, прекрасная победа. 10 из 10. И пересматривать буду до конца жизни.
В итоге фильмография Квентина Тарантино — это цельная, яркая и абсолютно уникальная вселенная, где каждый новый фильм добавляет что-то важное к предыдущим. От яростного дебюта «Бешеных псов» до тёплого прощания в «Однажды в Голливуде», от ледяной ярости «Омерзительной восьмёрки» до очистительного пламени «Джанго» — он прошёл путь от дерзкого новичка до одного из самых узнаваемых и влиятельных режиссёров своего поколения. Слабых фильмов у него нет: даже те, что оказываются в нижней части личного рейтинга, у большинства других авторов стали бы главной удачей жизни. Тарантино не просто снимает кино — он каждый раз напоминает, что кино может быть громким, честным, живым и по-настоящему своим. И пока он это делает, зритель точно не останется равнодушным.