В понедельник с утра я сидела под кабинетом нашего терапевта. И почему-то только здесь ощущала некую защиту и поддержку. После поездки с мамой в больницу по скорой, где ей в госпитализации отказали, на время даже хотелось смириться и не предпринимать никаких действий, оставить всё как есть... Но маме лучше не становилось, и я понимала, что сама не справлюсь с проблемой. Удивительно, но обычная районная поликлиника стала для нас островком надежды.
Когда терапевт услышала мои слова об отказе от госпитализации, внутренне напряглась и внимательно стала вчитываться в эпикриз, который нам выдали в больнице.
- Значит, так, - заговорила врач, - они, конечно, поступили некрасиво (было использовано другое слово): "уменьшили" количество жидкости в брюшной полости и в лёгких. В этом причина отказа. С этим попробуем разобраться с помощью мочегонных. Но с таким низким гемоглобином ( 58!) в амбулаторных условиях нам не справиться. Поэтому действуем по прежней схеме: вызываете скорую и едете в больницу. Необходимо прокапать кровь, иначе гемоглобин не поднять. По месту жительства вас обязана принять "семёрка".
Боже! Только не это! Я слышала от людей столько негатива об этом учреждении! Но выхода почти не было. Можно, конечно, на платной основе договориться с другой больницей. Только придётся ожидать освободившееся место, плюс сумма за услуги будет космической. Держу в голове этот вариант на всякий случай. Поэтому врач убедила меня действовать быстро, решительно и с наименьшими финансовыми потерями.
Вновь получив направление на госпитализацию, вернулась домой и использовала старую схему: уговорить маму, собрать вещи, разобранные накануне, утрясти дела, пореветь от бессилия...
На следующий день скорая приехала значительно быстрее, чем в прошлый раз: ждали меньше часа. Погрузились, доехали - опыт уже был!
В приёмном отделении у мамы взяли анализ крови, низкий гемоглобин подтвердился. На этом основании повезли в отделение терапии. Ура! Всё-таки госпитализировали!
Происходящее дальше было похоже на страшный сон, потому что не ожидала я в наше время увидеть ТАКИЕ условия...
Я находилась рядом с мамой по причине того, что она плохо слышит, плохо видит, из-за слабости почти не ходит. И ей требуется постоянный уход. Поэтому я сообщила принимающим нас людям, что буду здесь круглосуточно. Никто и не возражал... По-моему, всем было всё равно.
Маму определили в коридоре, так как мест в палатах не было. Типа, потом переведём. Коридор так коридор. Главное, что вечером обещали прокапать первую порцию крови. Именно для этого всё и затевалось.
Полдня на нас никто не обращал внимания, кроме назначенного нам лечащего врача, открывшего историю болезни. Мама понуро сидела на кровати, мимо ходили люди. Я обследовала территорию отделения и понемногу офигевала. Крохотные палаты на 6 коек, у некоторых даже тумбочек не было. Теснота ужасная... Поэтому даже немного порадовалась, что нас туда не засунули. А так получается, что у нас самая большая палата с тумбочкой и лавочкой, которая, возможно, будет служить мне кроватью...
Общий туалет для девочек и мальчиков располагался в одном помещении и разделялся лишь тонкой перегородкой. Самое обидное оказалось то, что мужских унитазов было три, а женских - два, один из которых не работал... Ободранная плитка и плохо закрывающиеся двери завершали убогую картину. Про душ и прочие блага цивилизации здесь даже не слышали. Нет, обманула вас! Единственный холодильник на всё отделение одиноко стоял в конце коридора.
Да и вообще, сложилось впечатление, что ремонт в больнице не делался с начала её основания (с середины прошлого века). Фасад, правда обновили. И забор возвели вокруг территории.
Посидев рядом с мамой, увидела таракана, вылезавшего из кабинета старшей медсестры. О, привет, усатый! Я забыла уже, как ты выглядишь!
Ужин привезли в 16-30. Видно, раздатчица торопилась пораньше уйти домой. Так понимаю, что до 9 утра еды не будет. Ничё себе - интервальное голодание! Бедные люди, которым не принесли передачки! Это я запасливая девушка, взяла кое-что пожевать на первое время.
Часов в 6 вечера подходит медсестра и спрашивает, купила ли я систему для капания крови (она отличается от систем для обычных капельниц). В больнице их нет... Одеваюсь и бегу в ближайшую аптеку.
Мама утомилась и стала завела песню:
- Может, домой поедем? Мы тут никому не нужны.
- Полностью согласна, - отвечаю, - но твою кровь уже везут, и я её никому не отдам.
Мы тут, действительно, никому не нужны. Даже давление вечером не померили. А это терапевтическое отделение. Обхода дежурного врача тоже не было. И весь дневной медперсонал испарился ровно в 16 часов. Мне, как ухаживающей, никто не предложил место для ночёвки. Ладно, не такое приходилось терпеть...
В 9 вечера маме подключили капельницу с кровью, после которой полруки оказалось синей. Но главное, что появилась надежда, что гемоглобин поднимется.
Продолжение скоро будет...