1975 год. Владивосток. Девушка пишет письмо парню в Москву. Складывает листочки в конверт, клеит марку за 4 копейки. Опускает в синий почтовый ящик. Ответа ждёт месяц. А если срочно — телеграмма. 20 копеек за слово. Как жили люди, когда связь шла неделями?
Почтовые ящики на каждом углу
В СССР почта была везде. Синие железные ящики висели у каждого магазина, на каждой улице. Три раза в день почтальон открывал их и забирал письма.
Почтовые отделения работали с 8 утра до 8 вечера. В больших городах — круглосуточно. Купить конверт и марки можно было в любом киоске «Союзпечати».
Марки стоили копейки. Простое письмо по СССР — 4 копейки. Заказное — 10 копеек. Международное — 20 копеек. За эти деньги письмо шло от Калининграда до Камчатки.
Почтальоны ходили пешком. С огромными сумками. Каждый день по одному маршруту. Знали всех жителей в лицо. Приносили не только письма, но и пенсии, счета, повестки.
Как долго шло письмо
Из Москвы в Ленинград — 2-3 дня. Из Москвы в Киев — 4-5 дней. Из Москвы во Владивосток — 2-3 недели.
Письмо летело поездами. Существовали специальные почтовые вагоны. В них сортировщики разбирали тысячи писем прямо в пути.
Самолётами письма начали отправлять только в 1960-е. И то — не все. Авиапочта стоила дороже: 6 копеек вместо 4.
Но это было лишь начало почтовой системы.
Были ещё телеграммы — самая быстрая связь. Приходили за несколько часов. Текст передавали по проводам азбукой Морзе.
Телеграмму писали на бланке. Считали слова. Каждое слово — 20 копеек. Поэтому писали сжато: «Вылетаю десятого встречай мама». Никаких лишних слов.
Телеграфистка набивала текст на аппарате. Он тикал, передавая сигналы. На другом конце страны другая телеграфистка принимала сигналы и печатала текст.
В столице адресату телеграмму доставляли в тот же день. В провинции — на следующий.
Бандероли и посылки
Книги, пластинки, вещи отправляли бандеролями. Упаковывали в бумагу, перевязывали шпагатом. На почте взвешивали, клеили марки.
Бандероль весом 500 грамм стоила 10 копеек. Шла неделю-две. Книголюбы обменивались так редкими изданиями по всей стране.
Посылки отправляли тяжелые вещи. Упаковывали в фанерные ящики. Заколачивали гвоздями. Весом до 10 килограммов.
Посылка из Москвы в Сибирь стоила 2-3 рубля. Шла месяц. Но доходила. Система работала как часы.
Бабушки в деревнях отправляли внукам в города посылки с салом, картошкой, вареньем. Студенты получали передачи из дома. Солдаты — посылки от родных.
Открытки: окно в мир
Открытки были отдельным культом. Их коллекционировали, дарили, отправляли из путешествий.
Открытка стоила 3 копейки. Марка — 3 копейки. Итого 6 копеек за весточку с моря или из другого города.
На открытках печатали виды городов, репродукции картин, портреты артистов. Самые красивые открытки — новогодние. Их покупали в ноябре, подписывали всем друзьям и родственникам.
Писали от руки. Почерк должен был быть разборчивым. Иначе почтальон не доставит — не разберёт адреса.
Адрес писали так: Москва, улица Ленина, дом 5, квартира 10, Ивановой Марии Петровне. Обязательно индекс — 6 цифр.
Письма как событие
Получить письмо было событием. Особенно издалека. Особенно от любимого человека.
Девушки ждали писем от парней, служащих в армии. Два года службы — это сотни писем. Каждое — надежда, что всё хорошо, что любит, что вернётся.
Студенты писали родителям. Рассказывали о жизни, просили денег, делились радостями. Родители отвечали, давали советы, отправляли посылки.
Письма берегли. Складывали в коробки, перечитывали. Письма от фронта хранили как реликвии. Треугольники — письма без конвертов, сложенные особым образом.
Что изменилось в 1980-е
К концу СССР почта стала работать хуже. Письма начали теряться. Посылки приходили вскрытыми, обворованными.
В 1990-е почтовая система почти рухнула. Зарплаты почтальонов не платили месяцами. Люди увольнялись. Письма задерживались.
Пришли телефоны. Сначала стационарные, потом мобильные. Потом интернет. Почта стала не нужна.
Сегодня письма пишут редко. В основном — пенсионеры. Молодёжь не знает, как клеить марку.
Но было время, когда письмо было единственной связью с миром. Когда каждый конверт нес частичку души. Когда ждали почтальона как праздника.
Современность vs прошлое
Парадокс: тогда письмо шло месяц — но доходило. Сейчас СМС идёт секунду — но теряется в потоке сообщений.
Тогда писали редко, но от души. Сейчас строчат десятки сообщений в день — и все пустые.
Тогда берегли каждое письмо. Сейчас переписку удаляют, не задумываясь.
Может, в той медленной связи был свой смысл? Когда слова взвешивали. Когда писали только важное. Когда ждали ответа как чуда.
А вы помните, как писали письма?
Писали ли вы письма? Родителям, друзьям, любимым? Или застали уже время телефонов? Расскажите в комментариях, какое письмо помните до сих пор.
Подпишитесь на канал — сегодня расскажем о трагедии в Тушино. Как в 1990 году на концерте погибли 53 человека — и об этом молчали.
Теги: История СССР, Советский быт, Почта, Связь, Письма