Начало XX века, Нью-Йорк — мировой лидер по производству чёрной смородины. Тысячи гектаров сочных кустов, тонны джемов, сиропов и ликёров. Американцы пьют смородиновый кордиал, пекут пироги и даже экспортируют ягоду в Европу. И вдруг — за одну ночь — всё это объявляют вне закона. Кусты выкапывают бульдозерами, фермеров штрафуют, а простым садоводам грозит тюрьма за один-единственный саженец.
Почему? Потому что скромная чёрная смородина оказалась биологическим оружием массового поражения — только не для людей, а для американских сосновых лесов.
Гриб-завоеватель из Старого Света
В 1898–1906 годах в США завезли партию саженцев веймутовой сосны из Европы. Вместе с деревьями приехал незваный гость — ржавчинный гриб Cronartium ribicola. В Азии и Европе он мирно сосуществовал с местными соснами и смородиной тысячелетиями. Но в Северной Америке он встретил идеальную жертву: восточную веймутову сосну (Pinus strobus), которая никогда раньше не видела этого патогена и не имела к нему иммунитета.
Гриб оказался настоящим «двуликим Янусом»: половину жизни он проводит на соснах, убивая их за 5–10 лет, а вторую половину — на кустах смородины и крыжовника, где размножается миллиардами спор. Один куст чёрной смородины за сезон может выбросить в воздух столько заразы, что хватит заразить сосны в радиусе до километра. 10 самых неадекватных зверей на Земле
Сосна против ягоды
В 1900-х годах веймутова сосна — это не просто дерево. Это экономический фундамент северо-востока США. Из неё строили дома, мачты для кораблей, мебель, упаковку. Только в одном штате Нью-Йорк в 1909 году от ржавчины погибло более 70 % молодых сосен в питомниках (Maloy, 2003).
Когда учёные USDA доказали, что без смородины гриб теряет способность распространяться, выбор стал жестоким, но очевидным:
«Америка может прожить без джема из чёрной смородины. Без белой сосны — не может».
(цитата из официального отчёта USDA 1921 года)
Операция «Тотальная зачистка»
С 1910-х по 1960-е годы в США развернулась одна из самых масштабных фитосанитарных войн в истории. Законы штатов и федеральные карантины запрещают выращивание, продажу и даже перевозку любых растений рода Ribes. Корпус гражданской природоохраны (CCC) — те самые парни, что строили дороги в Новом курсе Рузвельта, — вооружённые опрыскивателями и топорами, уничтожают миллионы кустов на федеральных землях. В некоторых штатах за укрывательство одного куста смородины можно было сесть в тюрьму.
К 1950-м годам чёрная смородина в США практически исчезла из культуры. Целые поколения американцев выросли, не зная её вкуса. В рецептах её заменяли изюмом или черникой. Даже слово «cassis» (ликёр из чёрной смородины) стало для американцев экзотикой.
Возвращение «врага народа»
Только в 1966 году федеральный запрет сняли — наука нашла выход: выведены иммунные сорта чёрной смородины (Consort, Titania, Ben Alder и др.), которые гриб просто не может использовать. Сегодня эти сорта разрешены почти везде. В 2003 году штат Нью-Йорк — бывшую «смородиновую столицу мира» — официально реабилитировал чёрную смородину благодаря усилиям одного фермера и поддержке Корнеллского университета.
Но шлейф остался. По данным USDA APHIS на 2024 год, в 14 штатах всё ещё действуют частичные или полные запреты на «классические» восприимчивые сорта. А большинство американцев до сих пор удивляются, когда узнают, что чёрная смородина — это не «европейская диковинка», а ягода, которую их прадеды когда-то ели ложками, пока государство не объявило её вне закона.
«Дайте это»: названия каких товаров советские люди стеснялись произнести в магазине
Неделю плавилась земля: как СССР «переспорил» КНР в конфликте на острове Даманский
Самые желанные советские женщины: о ком мечтал каждый мужчина в СССР