Представьте мир, где вас убеждают, что за стенами вашего дома — апокалипсис. Что всё человечество погибло, и лишь ваша семья уцелела. Что каждая попытка заглянуть наружу — предательство, а каждый посторонний — носитель зла. Это не сюжет постапокалиптического романа. Это реальная история семьи Ван Дорстонов, десятилетие жившей в добровольном заточении по воле отца, возомнившего себя пророком. История вырвалась на свет, когда самый старший из «пленников» ворвался в тихий деревенский бар и произнёс слова, от которых у владельца похолодела кровь: «Я сбежал. Меня держали в одной комнате почти 10 лет».
Тихий дом в Рёйнерволде: крепость или тюрьма?
Глухая нидерландская деревушка Рёйнерволд, окружённая фермами и полями. На её окраине, в конце тёмной грунтовой дороги, за густой стеной деревьев стоит старый фермерский дом. Для местных он долгие годы был источником тревожных слухов и отчуждения. Высокий забор, камеры по периметру, хозяин, агрессивно прогоняющий любого, кто осмеливался приблизиться. Что скрывалось за этим частоколом? Лаборатория по изготовлению запрещённых веществ? Притон? Логово маньяка?
Каждое утро на протяжении десяти лет к таинственному дому приезжал один и тот же пожилой мужчина на маленькой машине. Не местный, говорящий с сильным акцентом. Он выполнял свои дела и уезжал, не общаясь с соседями. Завеса тайны приподнялась поздно вечером в октябре 2019 года, когда дверь деревенского бара «Кафе де Кёстелейн» распахнулась и впустила юношу, чей вид говорил красноречивее любых слов.
Ему было около 25, но выглядел он на все 40: измождённое, болезненно-бледное лицо, длинные спутанные волосы, взгляд полный животного страха и растерянности. Он молча выпил пять кружек пива почти залпом, а затем выдохнул: «Меня зовут Израэль. Мой отец почти десять лет держал меня и моих братьев с сёстрами взаперти в одной комнате. Я сбежал. Мне нужна помощь».
Пророк в свитере: как Герард Ван Дорстон создал свою реальность
Так началось расследование, раскрывшее одну из самых шокирующих историй семейного насилия и психологического порабощения в современной Европе. Главным архитектором этого заточения был Герард (Герт) Ван Дорстон — человек с запутанным прошлым, увлечённый радикальными религиозными течениями.
Его путь начался с увлечения мунизмом (Церковь Объединения), где он встретил свою третью жену — австрийку, представившуюся как Хейджин Мун (она утверждала, что в неё вселился дух умершей в младенчестве дочери основателя секты). Со временем убеждения Герта трансформировались в опасную манию величия. Он возомнил себя Мессией, единственным праведником в греховном мире, который скоро падёт. Его миссией стало спасение своей семьи — избранных — путём полной изоляции от развращённого общества.
Семья постоянно переезжала, а с рождением младших детей Герт принял роковое решение: они не будут зарегистрированы государством. Они не будут ходить в школу, к врачам, общаться с внешним миром. Для властей они просто не существовали. Старшим детям, которые всё же посещали школу, строго-настрого запрещалось упоминать о младших. «Это наш с Богом секрет. Иначе папа попадёт в тюрьму», — внушал им отец.
Бункер под фермой: десятилетие в кромешной тьме
Кульминацией этой изоляции стал переезд в тот самый дом в Рёйнерволде. Но семья жила не в самом доме, а в потайном бункере, обустроенном под ним. Сообщником Герта стал австриец Йозеф Б., который официально арендовал ферму под предлогом ремонта, а на самом деле построил скрытое убежище.
Попасть туда можно было через потайную дверь за шкафом. Внутри — сырая, тёмная комната, освещаемая лишь лампами. Мебели почти не было: старый диван, тюки соломы, спальные мешки на полу. Здесь, в условиях, больше напоминающих подвал, шестеро детей и прикованный после инсульта отец провели почти десять лет.
Их «реальность» состояла из ежедневных многочасовых лекций Герта о скором конце света, обязательных молитв и ритуалов. Наказанием за малейшее неповиновение были избиения (иногда металлическими прутьями), лишение еды и воды, заключение в собачьей клетке на улице. Одному из старших сыновей, Эдино, после смерти матери Герт внушил, что в него вселился её дух. Мальчика заставили носить её одежду, пользоваться её духами и выполнять все материнские обязанности, включая интимные отношения с отцом.
Побег, который никто не принял всерьёз
Ключом к свободе стал… инсульт Герта. Прикованный к постели, он всё ещё правил семьёй, но был вынужден делегировать часть полномочий старшему из оставшихся сыновей — Израэлю. Тот получил мизерную, но свободу передвижения. Во время одной из вылазок за продуктами он тайком купил мобильный телефон.
Мир, который он обнаружил в интернете, был полной противоположностью картине, нарисованной отцом. Не было ни апокалипсиса, ни вымерших городов. Люди жили, работали, смеялись. Этот шок от осознания лжи стал точкой невозврата.
Первый побег Израэля закончился унизительным провалом. Добравшись до того самого бара, он рассказал свою историю полиции. Стражи порядка, столкнувшись с человеком без документов, без записи в государственных реестрах, не нашли ничего лучше, чем отвезти его обратно к воротам фермы и оставить там. «С возвращением домой», — сказали они.
Но Израэль не зашёл внутрь. Он просидел у забора час, а потом ушёл и заснул на автобусной остановке. Именно там утром его нашёл другой полицейский, который оказался в курсе ночного «приключения» коллег. На этот раз к словам юноши отнеслись серьёзно.
Обнаружение: мир, который не должен был существовать
Когда полиция с ордером пришла в дом, Йозеф Б. попытался всё отрицать. Осмотр ничего не давал — обычный полузаброшенный фермерский дом. Пока кто-то из офицеров не заметил неровность у стены и не сдвинул шкаф. За ним была дверь.
Спустившись в бункер, полицейские увидели сцену, больше похожую на кадры из фильма ужасов. В сыром подвале, на матрасах и соломе, сидели пятеро взрослых молодых людей в возрасте от 18 до 25 лет. Они смотрели на пришельцев из «погибшего мира» с ужасом. Рядом лежал немощный Герт Ван Дорстон. Его и Йозефа арестовали на месте.
Шоком для следствия стало не только условия содержания, но и реакция «пленников». Старшие дети (Израэль и ранее сбежавшие) требовали самого строгого наказания для отца. Но пятеро младших, выросших в бункере, яростно защищали Герта. Для них он по-прежнему был пророком и спасителем, а внешний мир — враждебной иллюзией.
Послесловие: сломанные судьбы
Дело против 73-летнего Герта Ван Дорстона в итоге было закрыто по состоянию здоровья: суд счёл его невменяемым. Йозеф Б. получил три года тюрьмы, но вышел на свободу почти сразу, с учётом срока предварительного заключения. По некоторым данным, он до сих пор живёт с Гертом. Деньги, найденные в доме (десятки тысяч евро), так и остались загадкой.
Старшие дети пытаются построить жизнь заново, проходя долгую психологическую реабилитацию. Судьба младших, тех, кто отказался признавать себя жертвой, остаётся самой трагичной страницей этой истории. Они вырваны из ада физически, но психологически остаются заложниками реальности, которую для них создал отец.
История семьи Ван Дорстонов — это крайний, но показательный пример того, до каких крайностей может дойти тотальный контроль, манипуляция и изоляция под маской «заботы» и «спасения». Это напоминание о том, что самые страшные тюрьмы часто строятся не из бетона и решёток, а из страха, лжи и слепой веры.